Rafael Delgado

Por su tendencia realista, opuesta al tono alucinante (lingüístico y temático) de Los días enmascarados y La región más transparente, la novela Las buenas conciencias1 (1959) sigue siendo un inesperado anacronismo en el conjunto de narrativas ficcionales de Carlos Fuentes, a pesar de la reiterada explicación de los motivos que llevaron al autor a imitar el estilo de Benito Pérez Galdós: “Yo nopuedo hablar de la misma manera de la cultura recoleta, católica, provinciana de Guanajuato, que de otra marcada por el por-art, el consumo y los medios de información.”2

Acostumbrados a la desordenada confluencia de tiempos y espacios característica de sus primeros relatos -parte del proceso definido por Fuentes como ficcionalización total-, público y crítica se sorprendieron de la linealidadimpuesta al texto como plasmación de un mundo interiorano que sólo puede expresarse “en estas formas muy siglo XIX” (Harss & Dohmann, p. 365). Además, Fuentes había ya identificado en la prosa galdosiana la anticipación de algunas de las técnicas practicadas por los nuevos narradores hispanoamericanos, como, por ejemplo, la intratextualidad, visto que en los relatos del escritor español se repitencon frecuencia episodios y personajes de sus obras precedentes. Esto significa, como advirtió Torrente Ballester (1969, p. 427), que a las figuras concebidas por Pérez Galdós no les rige una ley particular, en una especie de astronomía interior, sino una ley que les impone el autor desde afuera, transformado éste, en fin, en testigo que persigue a sus propios personajes, examinando y apuntando losdatos de la realidad. Al igual que Pérez Galdós, Fuentes buscó conferir a Las buenas conciencias la misma dimensión social que se forja en la profunda relación de los personajes con su tiempo. También la minucia en la presentación ambiental contribuye para la manifestación de la personalidad espiritual de los caracteres, que adquieren “individualidad concreta a través de un gesto, de una pasión,de un vicio o de un dolor.” (Torrente Ballester, p. 83)

En Las buenas conciencias, sin embargo, las convergencias y divergencias de estilo equivalen. Al contrario de Pérez Galdós, bastante influenciado por el naturalismo y el cientificismo finiseculares, Fuentes refrena la tendencia al agotamiento descriptivo, alcanzando así la síntesis y la intuición de lo esencial, por lo general ausentes,según los críticos, de las obras del escritor español. En Pérez Galdós, una sutil ironía, que encuentra en el uso del lenguaje popular una de sus más ricas expresiones, ameniza el tono de indignación que asume el narrador al tratar de ciertas deformaciones de los hábitos y de las pasiones humanas, el amor entre ellas, visto más bien como perversión que como sentimiento. Fuentes buscó imprimir en Lasbuenas conciencias este mismo tono irónico cuando, siguiendo el ejemplo del escritor realista, satiriza el determinismo que parece condicionar la vida de la gran mayoría de sus personajes, casi siempre nacidos en fechas no muy gloriosas para la historia nacional. Pero reflejando la influencia de los esquemas narrativos de sus dos primeros libros, en los que predomina, como en Rulfo, el estiloconfesional, Fuentes no exime al narrador en tercera persona de una complicidad con relación al destino de los protagonistas, recreando así la tensión derivada de la confrontación entre la tentativa de distanciamiento crítico y la necesidad de participación en la angustiante búsqueda de la verdad personal dentro de un anquilosado orden social. Tanto para Pérez Galdós como para Fuentes, el gran centrode interés narrativo es la evolución de la pequeña burguesía, en tanto que elemento actuante y transformador dentro de un determinado período de la Historia nacional. Sin embargo, la Guanajuato de Fuentes poco tiene que ver con el bullicioso mundo de transición madrileño captado por Pérez Galdós. En Las buenas conciencias, la pequeña ciudad de antaño aparece, en verdad, como que salida de las...