Sarcoidosis

Capítulo 1

Tengo púas. Camino con las manos en los bolsillos y, cuando llueve, me gusta sentir las gotas cayendo sobre mi cabeza. Es un masajito que me acompaña mientras camino, sola, de vuelta a casa, de regreso a los brazos de papá. Mi padre me dice que soy su muchacha punk. Me llamo Cécil, que viene de Cecilia y Luisa. Cécil, así tal cual. Y, como tengo púas, me dicen Cecilpúas oCecilpincho. Mi sueño es ser cantante. Pero de las que cantan con las manos en los bolsillos, como buscándose algo, muertas de frío. ¿Hay cosa más rica que meter las manos en los bolsillos? A papá no lo he podido convencer. Él siempre está moviendo las manos. Dice que es necesario para que la gente lo entienda. Lo raro es que él me comprende cuando tengo las manos en los bolsillos. Basta que yo lo mire alos ojos y él sabe qué voy a decir, como si fuera mi brujo personal, con bolita y todo. Somos tres. O sea, según mi profesora, los humanos somos más de 6 500 millones, que es muchísimo, pero nosotros somos solo tres. Mi papá,

CICILPUAS.indd 11

5/16/07 11:19:47 AM

CICILPUAS.indd 12

5/16/07 11:19:48 AM

13
Wantán y yo. Él y su muchacha punk. Antes éramos cuatro, por mamá, queya no está acá, en la Tierra. Wantán es el perro shar-pei que me compraron mis papás cuando aprendí a decir wantán. Hubo un año en que papá compró día y noche comida china, bien china, de esa que a una la termina por convencer de que es una karateca punk. Pero yo no quería ser karateca, aunque a papá la idea le llene la cara de una sonrisa que él dice que tienen solo los papás de los karatecascuando estos ganan una competencia en el mismísimo Japón. Pero, ¿cómo iba a ganar si a mí me gusta meter las manos en los bolsillos? Papá dice que en el karate importa la mente. El cuerpo y la fuerza son secundarios. Que antes había personas que se llamaban ninjas, y que su principal gracia estaba en vestirse de negro, como yo, y en mover cosas con mucha concentración, flotar en el aire, desaparecercon el poder de la mente. Yo desaparezco cuando no llueve. Me encierro en mi habitación y, con las manos en los bolsillos, hago fuerza con la mente para que el cielo se llene de nubes negras, para que caigan gotas que manchen la tierra con lunares. Wantán tiene un lunar. Un lunar pequeño sobre el cuero que cuelga de su mejilla. Es un cuero grueso que le tapa los dientes y que me dan ganas deapretar. O de volverme pequeña y arroparme bajo la mofletuda mejilla, una suerte de abrigo que los niños pobres recibirían con gratitud. No debería haber pobres, ¿verdad? Papá dice que no todos pueden ser ricos y que por eso es normal que haya gente que a fin de mes recibe más dinero que otra.

CICILPUAS.indd 13

5/16/07 11:19:48 AM

14
Si pienso en eso, me acuerdo de inmediato de la Erizo,una de mis mejores amigas punk. Llegó un día al colegio con el primer disco de los Sex Pistols, que ella, que es pésima para los idiomas, llama Seis Pistolas. A mí me dieron ganas de comprarlo por Internet, pero papá me dijo que no tenía dinero. Es muy costoso. Como una joya de museo. Por suerte, se me pasó rápido la tristeza. Metí las manos en los bolsillos, escuché un poco de música en misaudífonos y... asunto arreglado. Cuando sea grande voy a tener una casa. Ni más cara, ni más alta que la de papá. Pero con fantasmas. Los fantasmas no son malos. Esas son cosas que inventan los papás. Es clásico que aconsejen que te metas bajo las sábanas a dormir. Si no, va a aparecer el cuco. ¡Buuuuuu! Yo me río. Papá nunca me dijo que existía el cuco o la vieja de los paquetes. Él nunca me estimulóun temor infundado. Además de decirme que no debía hablar con extraños, también me alentó a que me diera el tiempo de conversar con gente nueva, de mi edad. Como los fantasmas. Que no son malos. Solo son espíritus. Personas que ya no están y que de vez en cuando se animan a darte una visita para sentirse más cerca de los que estamos vivos. Nostalgia, lo llama mi papá. Si yo fuera un fantasma,...