Shakespeare en la selva

Constructores de Otredad

Shakespeare en la selva1
Laura Bohannan

J

usto antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en
África Occidental, mantuve una conversación en
torno a la programación de la temporada en Straford.
“Vosotros los americanos”, dijo un amigo “soléis tener
problemas con Shakespeare. Después de todo, era un poeta muy inglés, y uno puede fácilmente malinterpretarlo
universal cuando no ha entendido lo particular.”
Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante similar en todo el mundo; al menos, la trama y los temas de
las grandes tragedias resultarían siempre claros –en todas
partes–, aunque acaso algunos detalles relacionados con
costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las
dificultades de traducción pudieran provocar algunos
levescambios. Con el ánimo de cerrar una discusión que
no había posibilidad de concluir, mi amigo me regaló un
ejemplar de Hamlet para que lo estudiara en la selva africana: me ayudaría, según él, a elevarme mentalmente
sobre el entorno primitivo, y quizá, por vía de la prolongada meditación, alcanzara yo la gracia de su interpretación correcta.
Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, yme encontraba dispuesta para establecerme en una de
las zonas más remotas de su territorio –un área difícil de
cruzar incluso a pie. Al final me situé en una colina que
pertenecía a un anciano venerable, cabeza de una explotación doméstica de unas ciento cuarenta personas,
todos ellos parientes próximos de él, o bien mujeres e
hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrededores,pasaba la mayor parte de su tiempo ejecutando
ceremonias de las que apenas pueden verse hoy día en
zonas de la tribu que son de más fácil acceso. Yo estaba
encantada. Pronto vendrían tres meses de ocio y aislamiento forzosos, entre las cosecha que tiene lugar antes
de la época de las crecidas y el desbroce de nuevos
campos tras la retirada del agua. Entonces, pensaba yo,
tendrían más tiempopara ejecutar ceremonias y para
explicármelas a mí.

1

Estaba muy equivocada. La mayoría de las ceremonias
exigía la presencia de los hombres más viejos de varios poblados. Cuando las inundaciones comenzaron, a los ancianos les resultaba demasiado difícil ir caminando de un
poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a
poco. Cuando las inundaciones se hicieron intensas, todaactividad quedó paralizada, con una sola excepción. Las
mujeres preparaban cerveza de mijo y maíz, y hombres,
mujeres y niños se sentaban en sus colinas a beberla.
Empezaban a beber al alba. A media mañana el poblado entero estaba cantando, bailando y tocando los tambores. Cuando llovía, la gente se tenía que sentar en el interior de las chozas, donde o bien bebían y cantaban, o
bien bebían ycontaban historias. En cualquier caso, al mediodía o antes yo ya me veía obligada a unirme a la fiesta, o
si no, a retirarme a mi propia choza con mis libros. “No se
discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con
nosotros”. Dado que yo carecía de su capacidad para
aquella espesa cerveza nativa, cada vez pasaba más y más
tiempo con Hamlet. La gracia descendió sobre mí antes de
queacabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet
tenía una sola interpretación posible, y de que ésta era universalmente obvia.
Con la esperanza de tener alguna conversación seria
antes de la fiesta de cerveza, solía acudir a chozas de recepciones del anciano –un círculo de postes con un techado
de bardas y un murete de barro para guarecerse del viento
y la lluvia. Un día, al traspasar agachadael bajo umbral,
me encontré con la mayoría de los hombres del poblado
allí apiñados, con su raída vestimenta, sentados en taburetes, esteras y mecedoras, al calor de una fogata humeante
al amparo de la destemplanza de la lluvia. En el medio
había tres cuencos de cerveza. La fiesta había comenzado.
El anciano me saludó cordialmente, “ Siéntate y bebe”.
Acepté una gran calabaza llena de...