Sonrisa de lustrabotas

Sonrisa de limpiabotas
“Finalizando el milenio, Colombia es el gran cementerio del mundo. Sus puertas siempre están abiertas. La muerte natural en nuestro país está en desuso, es anacrónica” Alfonso Carvajal, El Tiempo, 14 de agosto de 1999.
Cinco de la mañana, el tipo sale temprano para el trabajo, nada especial a no ser la camisa a rayas que lleva puesta, la misma que tenía meses atrás cuandose pegó un estrellón que le partió las piernas en la vía al llano. Su mujer lo percibe y siente una corazonada.
Un cuarto para las seis. Occidente de Bogotá. Dos individuos en motocicleta cercan al tipo y lo abalean, le disparan, lo acribillan. Es de noche todavía. Hace un frío de perros y nadie vio, ni siquiera una que después dijo falsamente haber visto. El tipo muere rápidamente pero sucamioneta sigue andando y avanza una calle hasta estrellarse con un poste del alumbrado. Otra vez la camisa blanca de rayas cafés. Otra vez un estrellón – ¿el último? – esta vez con la muerte.
Siete de la mañana. La noticia se riega, se escabulle por los cafés, por la radio, por las calles y las aceras, corre de boca en boca. Mataron a Jaime Garzón, al lustrabotas, “Están matando a la Zoociedad”, “elhumor asesinado”, “la muerte de Garzón no puede quedar impune”. Frases, titulares de periódicos, vaciedades. Es el 13 de Agosto de 1999.
Payaso al que las balas no pudieron desfigurar la sonrisa, por la simple razón de que la traía destrozada hacía tiempo: sólo tenía cuatro dientes (reales) y hablando en otro sentido, era imposible destrozar más ese humor lamentable que reventaba carcajadasutilizando las peores desgracias nacionales. Garzón era un humorista de la tragedia, y su risa de lustrabotas mueco era el eco del dolor de un país.
Aquí no empezaba la historia de Garzón. Peor aún, todavía no termina.
Días antes un hombre al que encargaron asesinarlo lo buscó y le advirtió el peligro que corría. Sujetos fuertemente armados fueron sorprendidos cuando le tendían una celada en Bogotá,y el propio Garzón intentó reunirse con Carlos Castaño – presunto autor del crimen – para averiguar personalmente los motivos del siniestro.
Activista de izquierda en sus años de estudiante en la Nacho, guerrillero, luego politiquero, y finalmente humorista, Garzón llegó a convertirse en una pieza crucial de las intrigas y contradicciones políticas que se cocinaban en la convulsionada Colombiade los 90. El principal pecado de Garzón era que le prendía velas a Dios y al Diablo, como recuerdan quienes lo conocieron, pues los grupos guerrilleros le tenían plena confianza aun cuando él se codeaba – y burlaba – con la oligarquía aristocrática bogotana, que “lamentó” su muerte. Miremos bien: todos querían a Garzón, un tipo como él, con esa sonrisa de estúpido y esa boca tan fea no podía seramenaza para nadie. ¿Por qué lo mataron si era el bufón del rey? Lo querían las hermanitas Carol y Ruby Marcela que llevaron flores al restaurante donde siempre almorzaba, lo quería José Gregorio Sánchez el limpiabotas de Cazucá que madrugó al entierro. Todos lo querían. Horacio Serpa “era el sentimiento de un país”, Andrés Pastrana “trabajó conmigo en la Alcaldía […] todos estamos muy tristes”, elviejo zorro de López, el pendejo de Mockus siempre tan genial “había sido guerrillero cuando chiquito […] ayudó a mi candidatura para la alcaldía…”, Cesar Gaviria, Samper “ojalá este no sea el comienzo de una nueva etapa de guerra sucia [¡!]”, Noemí Sanín tan prudente “lo sufrí [a Garzón] y lo aprecié…”
Y hasta sus asesinos, esa mansa ovejita de Carlos Castaño Gil que negó hasta el final suparticipación en el hecho, ese señor general de la república Roso José Serrano “nos hacía pasar ratos alegres”, y creo que hasta un tal honorable señor Narváez, asesor del ejército, amigo de unos “muchachos” muy honorables como él en Córdoba y Urabá a los que enseñaba a “matar comunistas”, asesor de FEDEGAN y luego destacado subdirector del DAS.
Bueno, entonces ¿Por qué lo mataron? Cuando “Pachito”...