Tareas

Stefano!
De pie frente a mí, en el centro de la calle, está mi hermano. Sonrío.
-Hola, Pa.
Me alegra verlo. Casi me emociono, pero consigo que no se note demasiado.
-¿Cómo estás? No sabes cuánto me he acordado de ti.
Me abraza con fuerza. Me estrecha entre sus brazos. Me gusta. Por un instante me
acuerdo de la última Navidad que pasamos juntos, antes de marcharme. Y esa pasta
que habíapreparado y que pensaba que no me gustaría...
-¿Y bien? ¿Te has divertido allí abajo, en Estados Unidos?
Me coge una maleta de la mano. Naturalmente, la menos pesada.
-Sí, he estado bien allí abajo, en Estados Unidos. Pero ¿por qué dices «allí abajo»?
-Ah, es una forma de hablar.
Mi hermano, que ahora conoce distintas formas de hablar; es verdad que las cosas han
cambiado. Me mira feliz,sonríe. Está sereno. Me quiere de verdad. Pero no se me
parece en nada. Me recuerda a Johnny Palillo.
— ¿De qué te ríes?
-No, de nada.
Lo miro mejor. Todo planchado, camisa nueva, perfecta, pantalones ligeros de color
marrón oscuro, con vuelta, americana de cuadritos y finalmente...
-¿Has perdido la corbata, Paolo?
-Bueno, en verano no me la pongo. ¿Por qué?, ¿estoy mal?
No espera ni siquierarespuesta.
-Ya está, ya hemos llegado. Mira qué me he comprado... -Estira el brazo para
enseñármelo según él, en todo su esplendor-: Un Audi A4 último modelo. ¿Te gusta?
¿Cómo decir no a tanto entusiasmo?
-Es bonito, sí, no está nada mal.
Pulsa un botón del mando que lleva en la mano. Después de dos bips, la alarma y los
intermitentes dobles se apagan. Paolo abre el maletero.
-Ven, pon lasmaletas aquí.
Meto detrás los dos sacos estadounidenses más el petate pequeño que él coloca
ordenadamente:
-Eh, despacio.
Entonces se me ocurre una idea:
-¿Me lo dejas probar?
Me mira. Su cara cambia de expresión. El corazón le da un vuelco. Pero el amor por su
hermano puede más.
-Claro, toma.
Sonríe haciendo un pequeño esfuerzo y me tira las llaves con el mando a distancia.
Qué loco. Jamásquieras a un hermano como yo. Sobre todo, si te pide un Audi A4
como ése. Y nuevo. Me pongo al volante. Huele a nuevo, un coche impecable, sólo un
poco estrecho. Pongo en marcha el motor.
-Se conduce bien.
-Piensa que aún está en rodaje...
Me mira preocupado y se pone el cinturón. Y yo, quizá porque he regresado a Roma,
porque querría gritar, qué sé yo, porque querría de alguna maneralibrarme de estos
dos años de silencio, de mi rabia vivida lejos, salgo de improviso dando gas. El Audi A4
derrapa, colea, se rebela, grita, sus ruedas rugen en el asfalto caliente. Paolo se coge
con las dos manos al agarradero que hay junto a la ventanilla.
-¡Lo sabía, lo sabía! Pero ¿cómo puede ser que contigo se acabe siempre así?
-¡Pero que dices! ¡Si acabo de ponerme al volante!
¡Me referíaa que contigo no se puede estar nunca tranquilo!
Vale...
Acelero, cojo la curva y juego un poco con el volante hasta casi acariciar el guardarraíl.
-¿Vas bien así?
Paolo se acomoda de nuevo en el asiento, bajándose la americana.
-No hay nada que hacer, contigo nunca hay un segundo de tranquilidad.
-Vamos, sabes muy bien que estaba bromeando. No te preocupes, he cambiado.
-¿Aún más? ¿Cuántohas cambiado?
-Eso no lo sé; he vuelto a Roma para comprobarlo.
Nos quedamos en silencio.
-¿Aquí dentro se puede fumar?
-Preferiría que no.
Me pongo un cigarrillo en la boca y aprieto el botón del mechero.
-Pero ¿qué haces? ¿Lo enciendes de todos modos?
-Ha sido el «preferiría» el que lo ha fastidiado.
-¿Ves?, has cambiado, pero a peor.
Sonrío y lo miro. Lo quiero mucho. Y quizá él sí hacambiado de verdad; me parece más
maduro, más hombre. Doy una calada al Marlboro médium y hago ademán de
pasárselo.
-No, gracias.
Como respuesta abre un poco la ventanilla. Después vuelve a estar animado:
-¿Sabes una cosa? Salgo con una tía.
Mi hermano es siete años mayor que yo. Es increíble, a veces parece un niño, es un
placer ver las ganas que tiene de contarme las cosas. Decido...