teoría

Messi El goleador que nos despierta se va a dormir (Quince minutos con el hipnotizador)
Por Leonardo Faccio
No juega PlayStation, no lee. Lo que Lionel Messi hace cuando no juega fútbol es dormir. En un trabajo minucioso sin precedentes, y a partir de una charla de apenas 15 minutos con el mejor jugador del mundo, el escritor Leonardo Faccio reconstruye la vida de Lionel Messi en este perfilde Etiqueta Negra, que es semilla de un libro que el autor publicará a mitad de año con Random House Mondadori. Una crónica de gol olímpico.
Lionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en Disneyworld y aparece arrastrando sus chancletas con esa falta de glamour propia de los deportistas en reposo. Está en la Ciudad Deportiva, una dependencia del FC Barcelona que funciona sobre un valleapartado de la zona residencial, un luminoso laboratorio de cemento y cristales donde los entrenadores convierten a futbolistas talentosos en auténticas máquinas de precisión. Messi es un jugador libre del manual de instrucciones y la Ciudad Deportiva, su incubadora. Esta vez ha aceptado conceder 15 minutos de entrevista y se le ve contento. Luego de una gira con su club por Estados Unidos, estuvo enDisney con sus padres, hermanos, primos, tíos y sobrinos. Mickey Mouse había visto en Messi al personaje perfecto para promocionar su mundo de ilusiones, y su familia completa tuvo acceso a todos los juegos a cambio de que él se dejara filmar en los jardines que rodean este imperio de dibujos animados. Hoy en YouTube vemos a Messi haciendo malabares con un balón delante de toda esa arquitectura defantasía.
—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con más entusiasmo que intención publicitaria—. Por fin se dio.
—¿Qué es lo que más te gustó de Disney?
—Los juegos de agua, los parques, las atracciones. Todo. Más que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos y mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahí.
—¿Era como un sueño?
—Sí, creo que sí, ¿no? Al menos para los chicos de 15 añospara abajo, sí. Pero si tenés un poquito más, también, ¿no?
En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a frente, Messi muerde cada una de sus palabras antes de que salgan de su boca. Es como si de tanto en tanto necesitara confirmar que lo hemos entendido, como si pidiera permiso para hablar. De niño padecía una especie de enanismo, un trastorno en la hormona del crecimiento, y desdeentonces su pequeñez hizo que siempre posáramos una lupa sobre su estatura futbolística. Visto de cerca, Messi tiene ese aspecto contradictorio de los niños gimnastas: unas piernas con músculos a punto de explotar debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fisgoneo. Es un guerrero con mirada infantil. Pero por ratos es inevitable sentir que uno ha venido a entrevistar a Supermán y que te atiendeuno de esos héroes distraídos y vulnerables de Disney.
—¿Cuál es tu personaje preferido de Disney?
—Ninguno en especial. Porque de chico yo no miraba mucho dibujos animados, la verdad —sonríe—. Y después ya me vine a jugar al fútbol para acá.
Cuando dice ‘fútbol’ a Messi se le borra la sonrisa de la cara y se pone tan serio como cuando va a patear un penal. Es esa mirada circunspecta que estamosacostumbrados a verle por la TV. Messi no se ríe cuando juega. El negocio del fútbol es demasiado serio: solo 25 países del mundo producen un PBI mayor que la industria futbolística. Es el más popular de los deportes y Messi el principal protagonista del show del balompié. En los meses siguientes de su visita a Disneyworld, llegaría más lejos que ningún otro futbolista de su edad. Ganaría seistítulos consecutivos con el FC Barcelona, sería el máximo goleador de la Liga de Europa, lo elegirían el mejor futbolista del mundo, se consagraría como el jugador más joven en marcar 100 goles en la historia de su club y se convertiría en el crack mejor pagado con un contrato anual de diez millones y medio de euros, unas diez veces más de lo que ganaba Maradona cuando jugaba en el Barça. Mañana...