tinta roja

Alberto Fuguet

Tinta roja

2

© 1996, Alberto Fuguet
© De esta edición:
1998, Santillana, S. A.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono (91)744 90 60
alfaguara@santillana.es
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
México, D.F. C.P. 03100
• EdicionesSantillana, S. A.
Calle 80 N° 10-23 Bogotá, Colombia
ISBN: 84-204-8378-8
Depósito legal: M. 37.699-1997
Impreso en España - Printed in Spain
Diseño:
Proyecto de Enric Satué
© Cubierta:
Magaly Villalón
© Foto de cubierta:
Valeria Zalaquett

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o
transmitida por, un sistema derecuperación de información, en ninguna forma ni por
ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin
el permiso previo por escrito de la editorial.

3

4

Quién sabe si vivimos siempre nada más que alrededor de las
personas, aun de aquellas que viven con nosotros años y años, y
a quienes, debido al trato frecuente odiario y aun nocturno,
creemos que llegaremos a conocer íntimamente; de algunas
conocemos más, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de
conocimiento que lleguemos a adquirir, siempre nos daremos
cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable y
que quizás les es imposible entregar: lo que son en sí y para sí
mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es:ese oculto e invisible núcleo que se recoge cuando se le toca y que
suele matar cuando se le hiere.
MANUEL ROJAS, Hijo de ladrón

5

Verano

6

Nací con tinta en las venas. Eso, al menos, es lo que me gustaría
creer. O lo que algunos entusiastas decían de mí cuando mi nombre aún
poseía cierta capacidad de convocatoria. Nunca he tenido muy claro qué
fluye exactamente por mis venas (miex mujer se ha encargado de esparcir
el rumor de que no es más que un suero frío y gelatinoso), pero sí estoy
convencido de que la tinta fue un factor decisivo en la construcción de mi
personalidad, mi vida y mi carrera.
Carrera. Ya estoy usurpando términos. Verán, carrera no es el tipo de
palabra que yo use con frecuencia. No como lo hace Martín Vergara, mi
joven alumno en práctica. Comotodos los que se han desarrollado pero
aún no se forman, Martín es bastante cándido, aunque no por eso menos
incisivo.
A tal grado llega su inocencia que está convencido de que perder un
verano da absolutamente lo mismo. «Total», me dijo, «me quedan miles por
delante». Comete un error, claro, pero es muy joven para entender que lo
único que a uno no le sobra es tiempo y veranos.
Martín sesaltó el vagabundeo generacional por Perú y Ecuador.
Gloria, su supuesta novia, viajó sola con el resto de sus amigos de la
universidad. Vergara decidió que era más rentable quedarse acá en
Santiago durante estas vacaciones para aprender el oficio y sumar
contactos.
¿Cómo sé todo esto? Lo intuyo. Verán, años atrás, cuando recién
comenzaba a afeitarme, también yo decidí saltarme una expedicióncon
mochila al hombro por la entonces recién inaugurada Carretera Austral.
Consideré que pasar el verano en la sala de redacción de un tabloide sería
mucho más iluminador que un paseo por los hielos. Y acerté. Por única vez
en mi vida. Martín Vergara, en cambio, se está perdiendo una gran
aventura, y por algún motivo me siento culpable. Doblemente culpable. Por
mucho que lo intente, yo nuncapodré hacer por él lo que Saúl Faúndez
hizo por mí. Faúndez me moldeó a punta de gritos e insultos. Convirtió a
un atado de nervios autista y soñador en algo parecido a un hombre.
Faúndez me tiró agua a la cara cuando yo aún estaba durmiendo.

7

El asunto es que continúo trabajando en Santiago como si tuviera mil
veranos por delante. Aquí estoy, fondeado, esperando mis vacaciones de...