trilogia

Para el doctor David Allen Goodwin,

con amor y gratitud infinitos.

Gracias, Dave. Me has salvado la vida.

1

—Deberíamos ir a un bar a celebrarlo.
No me sorprendió la categórica declaración de mi compañero de piso. Cary
Taylor siempre encontraba pretextos para ir a celebrar algo, por pequeño e
intrascendente que fuera. Formaba parte de su encanto.
—No creo que beber la nocheantes de empezar en un nuevo empleo sea buena
idea.
—Vamos, Eva. —Sentado en el suelo del salón de nuestra nueva casa, entre
varias cajas de mudanza, Cary esbozó su irresistible sonrisa. Llevábamos varios
días desempaquetando, pero él seguía teniendo un aspecto increíble. De
constitución delgada, pelo oscuro y ojos verdes, Carey era un hombre al que
resultaba difícil no ver guapísimo todos losdías. Me habría sentado mal de no ser
porque era la persona a la que más quería en este mundo.
—No estoy diciendo que nos vayamos de juerga —insistió—. Sólo una o dos
copas de vino. Podemos pillar una happy hour y estar de vuelta a eso de las ocho.
—No sé si llegaré a tiempo. —Señalé mi pantalón y mi camiseta de yoga—.
Después de calcular cuánto me llevará ir andando al trabajo, me acercaré algimnasio.
—Camina deprisa y haz ejercicio más deprisa aún. —El perfecto arqueo de
cejas de Cary me hizo reír. No me cabía duda de que algún día el soberbio rostro
de Cary aparecería en carteles y revistas de moda de todo el mundo. Pusiera la
cara que pusiera, estaba buenísimo.
—¿Y qué tal mañana después del trabajo? —sugerí yo—. Si consigo terminar
bien el día, sí merecerá la penacelebrarlo.
—Vale. Inauguraré la nueva cocina para cenar.
—¡Humm...! —Cocinar era uno de los placeres de Cary, pero no uno de sus
dones—. ¡Vale!
Se sopló un mechón rebelde para apartárselo de la cara y me lanzó una
sonrisita.
—Tenemos una cocina que ya quisieran muchos restaurantes. Ahí no pueden
salir mal las comidas.

Indecisa, le dije adiós con la mano y me marché, optando por evitar unaconversación sobre el arte de cocinar. Bajé en el ascensor hasta la planta baja, y
sonreí al portero cuando me mostró la salida a la calle con un ademán.
En cuanto puse un pie fuera, me invadieron los olores y sonidos de Manhattan,
invitándome a explorar. No sólo había cruzado el país desde mi San Diego natal,
sino que parecía estar en otro mundo. Dos importantes metrópolis, una de clima
templadoconstante y pereza sensual, la otra rebosante de vitalidad y energía
frenética. En mis fantasías, me imaginaba viviendo en un edificio sin ascensor en
Brooklyn; sin embargo, como era una hija obediente, me encontraba en el Upper
West Side. De no ser porque Cary vivía conmigo, me habría sentido triste y sola en
aquel amplio apartamento que, al mes, costaba más de lo que mucha gente ganaba
enun año.
El portero me saludó con una ligera inclinación de sombrero.
—Buenas tardes, señorita Tramell. ¿Va a querer un taxi esta tarde?
—No, gracias, Paul. —Me balanceé sobre los tacones redondeados de mis
deportivas—. Voy a caminar.
Él sonrió.
—Ha refrescado desde mediodía. Hará bueno.
—Me han dicho que disfrute del tiempo de junio, que luego empieza a hacer
un calor de mil demonios.
—Lehan aconsejado bien, señorita Tramell.
Al salir de debajo del moderno y acristalado voladizo de la entrada, que de
alguna manera armonizaba con la edad del edificio y de sus vecinos, me recreé en
la relativa tranquilidad de aquella calle bordeada de árboles hasta llegar al ajetreo
y el tráfico de Broadway. Confiaba en que algún día no muy lejano conseguiría
integrarme, pero de momento mesentía como una impostora que se hacía pasar
por neoyorquina. Tenía unas señas y un empleo, pero aún desconfiaba del metro y
no me resultaba fácil parar un taxi. Procuraba no caminar distraída y con los ojos
como platos, pero era difícil. Había tanto que ver y experimentar...
La percepción sensorial era asombrosa: el olor del escape de los vehículos
mezclado con el de la comida de los...