Un vaso nunca es un vaso

Un vaso es un recipiente, es lo que contiene. Es un vaso de Whisky, canchero, ancho, chancho, con hielo, tintineante. Es un vaso de vino alcohólico, sobre la mesa de un bar de cuarta, mástil del quese aferra un borracho tempestuoso. Es un vasito de caña, de ginebra, un Glup ardiente. Es un vaso de agua para reponernos de algo. Se dice: con agua. Pero es de agua. Es el agua que tiene y estambién lo que no tiene. Es un vaso vacío: una cosa que espera la oportunidad de ser colmada, de servir, de tener sentido. Es un vaso vacío en algún otro lado, que exige ser puesto en su lugarcorrespondiente. O es un vaso con otros vasos esperando que lleguen visitas.
Un vaso es el lugar en el que está, por ejemplo, la alfombra, volcado, adormecido por los efectos de la fiesta. También es un edecánparado sobre la mesita de luz, junto el enfermo. Y en el baño es un farmacéutico. Y tirado al aire libre es una barbaridad de gente desaprensiva con el cuidado de los espacios públicos.
A veces, unvaso es un recuerdo de otros vasos, de otro juego. Un sobreviviente jubilado, clase pasiva en el viejo aparador o ex combatiente destinado a cumplir misiones sin prestigio.
Un vaso es el vaso que cadauno imagina, que es mucho más que un vaso. Es un vasito descartable, muy descartable de color resignado. Es un vaso alto transpirando frescura publicitaria de deseos paradisíacos.
Es un coloridogorrito de cumpleaños infantil, gorrito dado vuelta. Es un vaso irrompible, seguro alarde de la practicidad tecnológica, hasta que se rompe volviéndose una sorpresa.
Un vaso es una lente que nospermite ver las cosas más deformadas, haciéndonos creer que después las vemos tal cual son y no tal cual las vemos simplemente. Un vaso es un frío. Con el borde cascado un peligro, una incitación alsuicidio.
También es una boca que aguarda el beso de otras bocas. Es una copa estirada que se siente de otra clase. Es una taza que pertenece a otro mundo. Es un balde para el caballo. Es una prueba de...