Una rata almizclera cayo en nuestro estanque

Una rata almizclera cayó en nuestro estanque. El pozo estaba vacío, a excepción de un pequeño charco formado por el deshielo invernal. Trataba de abrigar su piel parda contra un rincón, mientras memiraba con sus ojos salvajes y asustados, y su cola desnuda y enlodada permanecía quieta. Antes de que pudiera encontrar un instrumento apropiado para sacarla de allí, un vecino que pasaba (pocofamiliarizado con los roedores seguramente) concluyó que se trataba con una rata gigante, tan sanguinaria como un tigre y tan infecciosa como una plaga hospitalaria. Tornó a casa por su escopeta y disparósobre el animal hasta reducirlo a un bulto amorfo del que sólo se distinguían las patas traseras y los dientes pelados. Había sangre en las paredes y en el fondo del estanque; aquel bulto era una masasanguinolenta, y el charco se había convertido en un pequeño mar rojo. La cacería había terminado, y yo tenía que afrontar las consecuencias. El género humano se divide en cazadores y… aquellos quetienen que pagar los platos rotos.
Sepulté el cadáver del intruso bajo los abetos del jardín y limpié con un trapo la pista de tiro. Puesto que el estanque carecía de drenaje, la limpieza seconvirtió en un ejercicio de persecución de la sangre, tan emocionante como escuchar la Sinfonía del adiós de Haydn, con la aguja quieta en el mismo surco. De modo que me puse a reflexionar acerca de lasangre. La sangre no consistía tan sólo e esa materia desagradable que, en condiciones normales, permanecía dentro de la rata; era también su secreto de vida vertido hacia afuera (…)
La rata había sidolanzada a tierra de cualquier modo desde su mar interior. Millones de glóbulos rojos se coagulaban y desintegraban, al tiempo que las moléculas de hemoglobina eran incapaces de discernir cómo y dóndetransferir sus cuatro moléculas de oxígeno. (…) Entre la maraña de proteínas de desintegración, había glóbulos blancos, vivos, tan vivos como las moléculas que vemos a través de un microscopio. (…)...