Uno más

Dos
José Ramón Fernández
Una empresa de transportes. Una pequeña empresa en la
que la oficina administrativa se encuentra en e l mismo
edificio que los talleres y las cocheras. Estamos en el taller
de chapa. Una tarde histórica: el día 19 de abril de 1956, se
celebra en Madrid la primera semifinal de la primera copa
de Europa de fútbol, que enfrenta al Real Madrid y al
Milán; uno de losgrande s partidos de la época de Di
Stefano. En un rincón del taller, un obrero repara una parte
de un camión. Un pequeño transi stor deja escapar
canciones, anuncios, comentarios sobre el partido, arañazos
del aire. Un joven con uniforme de botones llega para
lavarse antes de ir a partido. Las palabras de los dos
hombres hablan de fútbol y de cine. Las miradas hablan de
desesperación y deternura. Viven en un país y en un tiempo
suci os y secos, donde la ternura puede ser, como afirma
Marx acerca de la vergüenza, un sentimiento
revolucionario.
Espacio vacío. En la pared, un grifo, una palangana y un
pequeño espejo. Bidones y neumáticos amontonados. De vez
en cuando se oyen pasos apresurados, un taconeo nervioso,
en algún pasillo lateral.
BRUNO golpea la chapa con un martillogrande. Sujeta la
chapa con el pie al suelo, y el otro extremo con la mano
izquierda, mientras golpea con la derecha. Es el
guardabarros de un camión, un modelo algo anticuado, de
los años treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono,
sólo como pantalón: la parte superior la lleva enrollada a la
cintura. LUIS, un botones, con su traje y su casquete, entra
fumando. Mantiene el cigarrilloentre los labios y las manos
en los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se acerca.
LUIS.- Como te vea el señor Llanes te va a dar la bronca.
BRUNO.- No me ve nadie.
(Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de donde
proviene.)
LUIS.- Este año ha llegado muy pronto el verano.
BRUNO.- Sobre todo aquí abajo. Pero ese hombre se cree que
estamos en Bilbao.
LUIS.- A mí me lo vas a decir.Este traje es de lana.
BRUNO.- El corte es bueno.
LUIS.- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy a usar para la calle.
BRUNO.- (Con sorna.) ¿Y el casquete también?
LUIS.- No seas gilipoyas. (Mientras hablan, BRUNO golpea
de vez en cuando, sobre una superficie que le sirve de
yunque.) Me descoso los galones y ni se nota. Lo malo es que
me los tengo que volver a coser al llegar a casa.
BRUNO.- (Dejade golpear la chapa.) Oye. (Se encara con
LUIS.) Tú no le vas a ir al señor Llanes con el cuento. Es que
sudo mucho y así de vez en cuando me echo agua por encima.
Aquí en la chapa lo hacemos casi todos. Si nos tenemos que
estar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos.
LUIS.- Tranquilo, hombre, si lo comprendo.
BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje...
LUIS.- Hombre, síme molesta, pero es que para salir por ahí...
Qué, ¿que no farda?
BRUNO.- Sí, eso sí. (Vuelve a su faena.) ¿Y le vas a tener
que descoser los galones todos los días?
LUIS.- Sólo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voy
al partido. El señor Llanes me ha dado un pase.
BRUNO.- ¿A qué partido?
LUIS.- Concho. ¿Tú de qué planeta eres? (BRUNO para de
golpear la chapa y mira a LUIS, quemientras habla se quita
la americana, la corbata y la camisa.) ¿No te has dado cuenta
de que te has quedado solo? Hoy han dado permiso para salir
antes. ¿No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos en la
oficina nos han dado pases para ir, menos a González, que ya se
la había comprado, y se lo han dado a uno de los mecánicos.
BRUNO.- ¿Sabes sufrir?
LUIS.- ¿Qué?
BRUNO.- Que si sabessufrir. (Señala con un ademán la
chapa.) Ahora que vas sin camisa...
LUIS.- Os he visto hacerlo.
BRUNO.- Coge de ahí. (LUIS sujeta la chapa con las dos
manos y BRUNO golpea con fuerza. Trabajan en silencio.
BRUNO para en algún momento para respirar. Se miran.)
Espera, cambia. Por aquí. (Vuelve a golpear. Golpea en
silencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran.
BRUNO suelta el...