Variados

Niebla
o el laberinto de la realidad

La historia principal
La preocupación de don Miguel de Unamuno por el estudio de las relaciones entre el autor y sus personajes, evidenciada en toda su obra y explícitamente tratada en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), hubo de conducir pronto a otra más honda e inquietante: la del conocimiento de las relaciones entre los entes de la "realidad" y losde la "fantasía", entre el mundo de lo real y el de lo imaginario. De esta inquietud nació Niebla, historia triste, tierna y cruel de amor y desengaño.
He aquí la trama. Augusto Pérez, joven, rico, soltero y huérfano, sale a la calle y decide (por pura y arbitraria ocurrencia de Unamuno) seguir al primer perro que pase. Pero, distraído y ensimismado como está (como es), se va detrás de una"garrida moza" que acierta a pasar por allí. Esto desencadena un alud de consecuencias, situaciones y acontecimientos en que el propio autor se ve enredado hasta el punto de encontrarse en la necesidad de matar al pobre Augusto.
En efecto: la "garrida moza" entra en el edificio donde vive, y puesto que Augusto la ha seguido por el hábito propio de los jóvenes solteros y sin ocupación, debe ahora, porfuerza de la tradición y el uso, averiguar con la portera o Cerbera (Celestina en ciernes, más bien), sobre el nombre, estado y condición de la muchacha. De allí a enamorarse no hay más que el paso establecido por las normas del folletín, y una vez enamorado corresponde que inicie los pasos formales del contacto epistolar a través de la Cerbera/Celestina.
Será un amor con problemas. La amada,Eugenia, es una muchacha independiente, de carácter fuerte e impetuoso, orgullosa de su condición de mujer y convencida de que todos los hombres somos unos brutos. Como es enemiga de todos los convencionalismos (acaso por influencia de su tío, don Fermín, un anarquista quijotesco), vive enamorada, claro está, del tipo más bruto, si no de la ciudad, por lo menos de la novela: un haragán, débil decarácter, vividor, con alma de chulo y para colmo bonito, cualidades todas que le otorgan el encanto irresistible del Don Juan. Las mujeres lo conquistan y él se deja conquistar en vez de trabajar como hacemos los demás brutos.
Conmovido por las dificultades económicas de su amada, Augusto decide hacerse cargo de una hipoteca que grava al único patrimonio de Eugenia. Lo hace con cándida generosidad,pues él es inexperto en asuntos de mujeres y de amor. Su gesto, naturalmente, es interpretado de la peor manera por Eugenia: ella, como casi todos los demás personajes de la historia, entiende que el amor es un sentimiento lleno de intereses y cálculos muy prácticos. No puede imaginarse que el "panoli desaborido" de Augusto quiera hacerle un bien sin esperar retribución alguna.
Después deperipecias, intentos de conquista, desprecios y dudas, Eugenia acepta casarse con Augusto. Pero en vísperas de la boda se escapa con su amante, Mauricio, a gozar con él de los beneficios económicos que la ingenua generosidad de Augusto ha dado a ambos. La burla es aún más terrible: Mauricio se ha llevado también a Rosario, la muchacha del planchado, a quien Augusto ha creído amar en su horas de dudas y deangustias.
El sentimiento del escarnio impulsa a Augusto hacia el suicidio, acaso porque no quiere verse a sí mismo avergonzado y escarnecido, porque no puede aceptarse a sí mismo, o tal vez porque necesita desahogarse matando a alguien y no se atreve a quitarle la vida a otro. Abrumado, emprende el viaje a Salamanca para despedirse de su creador, don Miguel de Unamuno, y platicar con él un ratoantes de suicidarse.
Pero don Miguel no está dispuesto a permitir que su personaje disponga de su propia vida. Este sería un intolerable acto de libre albedrío que Dios no permite a sus criaturas. Y el autor es el Dios de sus personajes. La discusión que se produce entonces entre don Miguel y Augusto, climática emocional y filosóficamente, pone en evidencia que Augusto ha llegado a pensar en...