verdad

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre desde que me llevó a vivir con él. Me lo anunciaba cuando me reñía y cuando se lamentaba de que los Llosa me hubieran criadocomo un niño engreído. No sé si estaba bien enterado de cómo funcionaba el Leoncio Prado. Me figuro que no, pues no se habría hecho tantas ilusiones. Su idea era la de muchos papás de clase media conhijos díscolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconería: que un colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera, haría de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos,respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos (…)
La mayor parte de los personajes de mi novela “La ciudad y los perros”, escrita a partir de recuerdos de mis años leonciopradinos, son versionesmuy libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente inventados.

El pez en el agua



LA CIUDAD Y LOS PERROS (fragmento del cap. 1)

Subía la escalera de las aulas. Ahora no sepreocupaba del ruido de los botines; allí no había nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrió a grandes trancos la galería superior. Se detuvo. El chorro mortecino de lalinterna le descubrió la ventana. «El segundo de la izquierda», había dicho el Jaguar. Efectivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del contorno, que recogía en la otra mano. Lasintió mojada. Extrajo el vidrio con precaución y lo depositó en el suelo. Palpó la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abrió, de par en par. Ya adentro, movió la linterna en todas direcciones;sobre una de las mesas de la habitación, junto al mimeógrafo, había tres pilas de papel. Leyó:
«Examen bimestral de química. Quinto año. Duración de la prueba: cuarenta minutos». Las hojas habíansido impresas esa tarde y la tinta brillaba aún. Copió rápidamente las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decían. Apagó la linterna y volvió hacia la ventana. Trepó y saltó: el vidrio se...