wqqqww

Theodor Wiesengrund Adorno dijo alguna vez que “aquel sobre quien han pasado las ruedas de Kafka ha perdido para siempre toda paz con el mundo”, y yo pienso que hay una sabia interpretación en estas palabras, algo así como una síntesis de todo lo que podría decirse acerca de ese escritor que, en palabras de Borges, es un clásico del atormentado siglo XX. Leer a Kafka, por primera vez, tiene elcarácter de un rito iniciático, porque con él se descubre una máquina literaria sin precedentes; y, del mismo modo, es poco factible que después de leerlo, no se vuelva a él reiteradamente, con las ansias del hombre que ha descubierto un placer o una verdad de los que ahora no logra desligarse.

No es casualidad, por ello, que el autor de El Proceso se mantenga vigente, incluso más que muchosautores contemporáneos; tampoco es coincidencia que Camus, Mann, Hesse o Nabokov –por citar algunos pocos- hayan dejado ver su admiración y deuda a Franz Kafka. Por lo que a mí corresponde, sólo hago parte de ese conjunto de lectores que, sin fuerza o talento especial para expresar el complejo cruce de emociones que se desprende de sus libros, ha terminado replegándose en un culto secreto y personal.Y no consigo explicar con exactitud qué he aprendido de Kafka, ya que “estas cosas no pueden exponerse de manera concisa”, pero es indudable que su obra me ha provisto de una sensibilidad distinta para comprender el mundo.

En este sentido, el valor de Kafka desconoce los moldes: sus novelas son verdaderas ingenierías de la palabra; sus cuentos, fantasías que desafían la extravagancia; y suautobiografía, una de las introspecciones más sobrecogedoras jamás escrita. En cada libro filtró Kafka su genio creador, su poder para reinventar el lenguaje, para trocar el absurdo en una realidad vitalizante. Precisamente, Die Verwandlung –La Metamorfosis- (1915) encuentra su destino, como bien lo hace notar Albert Camus, en “admitir cualquier posibilidad y no satisfacer ninguna”; se trata de uncuento en el que no hay problema en aceptar de entrada un suceso escabroso, patético, aun cuando de esta aceptación no devenga la tranquilidad.

La Metamorfosis cuenta la historia de Gregorio Samsa, un pasante de comercio que vuelve al apartamento en donde viven sus padres y hermana, en la Charlottestrasse de Praga. Es una estadía bastante breve, puesto que debe reiniciar su rutina de viajante; sinembargo, la mañana después de su regreso, Samsa despierta convertido en un monstruoso insecto; observa cómo sus patas se agitan desordenadamente por el aire, mientras su vientre convexo no le permite ladearse como de costumbre. Empero, la situación no causa en él una alarma particular, sólo le inquieta el hecho de que su ausencia despertará la molestia de su jefe.

Convencido de que todo esproducto de su imaginación, intenta dormirse de nuevo, pero sus padres, extrañados de que no haya marchado aún, empiezan a inquirirlo desde la puerta del cuarto. En vano intenta Gregorio persuadirlos de que todo marcha bien, de que su demora se debe a una “ligera indisposición”. Además, de la oficina ha llegado el principal para enterarse de lo que sucede; así pues, como no hay forma de convencerloscon sus palabras –que a la sazón suenan irreconocibles-, abre la puerta del cuarto con su mandíbula y se presenta allí, frente a todos, mostrando su asqueroso aspecto. El principal sale corriendo de la casa, su madre se desmaya, y Samsa se repliega de nuevo en la habitación, atemorizado por los golpes que le propina su padre.

A partir de entonces, la situación, absurda en sí misma, se tornarátodavía más irracional: “ahí está el hijo y hermano, sumido en una transformación monstruosa que debía haberles hecho salir corriendo a la calle a pedir auxilio con gritos y lágrimas expresando una salvaje compasión; sin embargo, hay tenemos a los tres filisteos –padres y hermana-, tomándose el problema con toda tranquilidad”, acostumbrándose a la situación, decidiendo guardar silencio. Su...