m Youcenar

La imaginación humana, bien se sabe, es un común denominador de sueños y temores, placeres y penas.
Stevenson encontró las mismas pasiones en las islas del sur; Borges, en la llanura argentina, la soledad del mismo desierto de anacoretas y demonios caídos.
Nunca nos alejaremos demasiado, un cristal ahumado, una mancha de agua nos devolverá nuestro rostro y con él los miles de años de hombressemejantes y tragedias y glorias que nunca terminan.
Por ello, es irrelevante buscar semejanzas entre un libro y otro, encontrar personajes y frases que nos hacen un guiño, que leímos en papeles de otras latitudes, en lenguas más arduas o más nobles.
Pero es inevitable, también, caer en la cuenta, descubrir otra vez un diluvio, un gigante, una tragedia helénica. Ver de nuevo los personajes amados,los caracteres grabados en piedra.
Todos los libros –todas las historias- hablan de otros libros anteriores, de otras historias que ya nos contaron o nos contamos nosotros.
Cómo se salvó Wang-Fô
Leo en los Cuentos Orientales, de Marguerite Yourcenar, una reinterpretación de la historia de Wang-Fô: el anciano pintor que condenado a muerte por un inocente y cruel monarca, escapa en el mar queplasma en su único cuadro inacabado, y se adentra en el lienzo, ante el hechizo inexplicable de una corte serena, muchos siglos antes del realismo mágico.
Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre enaquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.
La imagen, me dice quien amablemente me prestó el libro, es la misma no ya de la fábula original del “apólogo taoísta de la antigua China” (palabras del autor), sino de la leyenda colonial de una hermosa hechicera, la mulata de Córdoba, que presa en oscuro calabozo, dibuja en la roca de su última morada el camino y la fuga, penetrando en laroca como quien va de paseo, magia donde la haya y repetición del escape a través del arte.
Después se acercó al muro del calabozo y mostró al carcelero el dibujo de un gran navío, de un enorme velero pintado con carbón.
-¿Ves este navío?
-Sí, es un bajel hermoso.
-¿Qué crees que que le falta? –preguntó socarrona la mulata.
-A fe mía, que sólo le falta navegar, pues habéis puesto en él todos losdetalles de un bajel. –Arguyó el carcelero.
-Pues navegará ahora mismo y yo me iré en él. ¡Mira!
Y diciendo esto la mulata de Córdoba saltó al navío, se hincharon las velas y el barco comenzó a navegar por las aguas tranquilas de un océano que se adentraba más allá del muro. (1)
La sonrisa de Marko
Tiene Yourcenar, asimismo, su propio Sansón. Un héroe balcánico que impasible ante las brasasardientes que se enfrían en su pecho, cae finalmente vencido ante la danza de una bella joven y es la sonrisa, no el dolor, la que delata su verdad y su mentira para quien pueda verlo.
Durante las partidas de caza, allá en las montañas de su país, Marko había visto a menudo cómo los animales se fingen muertos para evitar que los rematen; su instinto lo llevó a imitar estas astucias: el joven detez lívida que los turcos llevaron a la playa estaba rígido y frío como un cadáver de tres días.
Pero es finalmente una reinvención del héroe sobrehumano, y también es el hombre con el poder de cuatrocientos en las páginas breves de una recopilación de cuentos indígenas: Sipakna, que hablaba con las hormigas y que al igual que Marko Kralievitch, fingió su propia muerte.
¿Dónde estás Sipakna? –ledijeron otra vez. Entonces Sipakna oyó un poquito y contestó:
¡Huuu! –dijo Sipakna. Pero apenas se oyó su voz; así supieron que ya estaba muy profundo el pozo, pero él estaba escondido en el hueco a un lado. Los cuatrocientos hombres empezaron a tirar el tronco grande y Sipakna gritó cuando éste cayó:
¡Aaay! –y ya no gritó más.
Los cuatrocientos hombres se pusieron muy contentos, creyendo que...