Ángeles de la calle

Ángeles de la Calle

Era Sábado. La tarde estaba nublada y garuaba. Las pistas estaban mojadas y los conductores manejaban con cuidado, un poco más lento de lo normal. En las veredas algunas personas caminaban lentamente, bien abrigadas, sin apuros, sintiendo la tarde gris y disfrutándola, porque es Sábado por la tarde y no hay nada que hacer. Otras pasaban rápido, tal vez estaban atrasadaspara llegar a algún lugar o simplemente tenían frío y caminaban así para calentarse un poco y también para no mojarse mucho, porque en Lima sólo garúa pero uno se llega a mojar bastante.

Las tres pelotitas de tenis caían mojadas en sus manos chiquititas. Ella está con la mirada hacia arriba, a veces le caen gotitas en los ojos y tiene que cerrarlos, entonces las pelotas también se caen y semalogró el acto. No le gusta la pequeña lluvia. Su chompa rosada está bastante mojada. Garúa más. Hace frío y ella está en sandalias.

Se llama Rosario y está en ese mismo lugar desde hace dos años, en el cruce de las avenidas César Vallejo y Arenales. Cuando el semáforo de la César Vallejo se pone en rojo, ella se para delante de todos los carros detenidos, justo en el centro, y se pone a tirar suspelotitas al aire, cogiéndolas y tirándolas una y otra vez. A veces se le caen, tiene que aprender y practicar más todavía.

Tiene doce años y trabaja desde los diez. Su mamá la llevó a ese lugar para que vendan golosinas juntas pero esa tarde estaba echada en el césped del cruce entre las avenidas César Vallejo y Arequipa, conversando con otras dos señoras igual de gordas. Tal vez se sentía unpoco mal, al menos eso quise creer. Rosario estaba en el separador central de la avenida, donde hay pasto y unos pocos árboles, practicando los malabares con sus amiguitas, porque ahí no está sola, tiene una sobrinita y cuatro amigas que hacen lo mismo que ella.

Ella va con sus viejas y sucias pelotas de tenis los Sábados y Domingos, llega a las dos o tres, cuando la tarde es un poco tibia y lagente en sus casas duerme y otros ven televisión. A veces va con su mamá, porque ésta no puede o no quiere, pero siempre llega con su sobrina Victoria, quien tiene ocho años y ya está en la calle tratando de ganar unas cuantas monedas. El viaje desde Canto Rey donde viven es largo, y muchas veces se quedan dormidas en el micro. El cobrador las tiene que despertar.

“A mi me gusta acompañar a mitía, además no quiero dejarla sola porque le puede pasar algo”, me dice Victoria con cierto brillo en sus ojos, mientras Rosario sonríe y se ruboriza porque le dijeron tía y ya se siente un poco vieja. De Lunes a Viernes venden golosinas y también vienen juntas. Antes era todos los días pero ahora no porque están en el colegio y hay que ponerse a estudiar. Tal vez aparecen un Miércoles o un Viernes,pero no más de dos veces. Les pregunto dónde estudian, “Nuestro colegio se llama Alberto Fujimori Fujimori”, dice inocentemente Rosario.

No se verán los días útiles pero los fines de semana si se reúnen toditas. Rosario y Victoria, Milagros y Úrsula, Clara y Keyla se encuentran y juntas juegan con sus pelotitas todas viejas y practican sus malabares. Algunas veces se paran todas frente a losautos y se ponen a lanzar las esferas. Entonces se llega a ver el cielo atravesado por un montón de objetos redondos, pasando rápidamente y adornándolo. Al final las niñas pasan por los carros con la mano extendida y sonriendo y son muy pocas las que reciben una o dos monedas.

Milagros y Úrsula son primas, las dos tienen doce años, viven en Canto Grande. Clara tiene trece y Keyla diez años. Sonmuy buenas amigas. Todas trabajan en esa calle hace dos años también. Cuando todas estaban de Lunes a Viernes vendiendo golosinas había unos muchachos que hacían malabares con clavas y ellas les pidieron que les enseñen, entonces los chicos les regalaron las viejas pelotas de tenis que ellos tenían y les enseñaron lo básico. Ahora ya no están ahí, se fueron a realizar sus actos a otros...