Ártico

Ártico

Ártico
Esther Galindo

q

D.R. © 2012. Esther Galindo
© MANTIS EDITORES – luis armenta malpica
Marcelino García Barragán No. 1501, I-302
Col. Prados del Nilo, C.P. 45500
Tlaquepaque, Jalisco
Teléfono y fax: (5233) 3657 7864
Correo electrónico: mantiseditores@gmail.com
1a. edición, septiembre de 2012
ISBN de la colección: 978-607-7943-30-3
ISBN 978-607-7943-50-1
D.R.© Instituto de Cultura del Estado de Durango
Avenida 16 de Septiembre No. 130
Col. Silvestre Dorador, C.P. 34070
Durango, Durango.
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Es una gran suerte
no saber del todo
en qué mundo se vive.
W. Szymborska

i

q

Tomé mi nombre de una estrella
de la luz que abuela dejó en mis cobijas.
Estrella como las niñas rubias que andancon sus
padres
y se buscan en las cicatrices de los barcos
con medusas en la proa
bordes dentados para alejar a las sirenas
y el sueño que viene después.
Decía mi padre:
“No juegues con la luz de los espejos
que los espejos son glaucomas en el mundo”.
Seguíamos navegando con mi nombre
en las manzanas como constelaciones
cuando el cielo escondía las suyas.
“¡Mira a papá comerse tusmanzanas!”
Mi padre apagó el faro
con una mordida
encegueció a la noche.
Un golpe seco nos despertó
cuando la noche recién comenzaba.
Se silenciaban los árboles y el mar sustraía un cuerpo
de tu costado

11

tal vez una señal opaca entre montículos de carne
pudiera ser que las sirenas fueran más luminosas.
¿Aún no lo entiendes?
Te falta mucho para soltar la mano de tus muertos
yandar como un Lázaro cualquiera.
Las cortinas ya no cubren las luces de las
embarcaciones
que se vuelven certeras jugando sobre tu cara.

12

Tengo un par de alas que robé de mi tía muerta.
Se llamaba como los astros de luz coagulada
se llamaba como las viudas que acortan el camino
al paraíso.
Tenía seis meses cuando la lumbre del cielo
marcó los cimientos de la casa.
Nadie más la viodescender en forma de paloma.
Yo lo hice porque el pecado original se alimentaba
de mis ojos.
El ruido que hacían sus alas era el graznido
que anuncia la muerte.
Mi abuela escondió nuestra infancia
(recibí a Dios un día de marzo)
y los que saben sacrificaron un pato en nombre del
Señor.
El hambre es la voz de los demonios.

13

No habrá otro tren guiado por un caballo
su médula:esa vía para llegar a Cristo
y escondernos en sus llagas.
Vivimos encerrados en una costra
en la noche que inunda
los pastizales de espuma
abrevaderos
de saliva.
Ya no temo morir en una constelación errada.

14

Cruzas la fisura del tiempo
y una legión de tu sombra se disemina.
Hablamos de lo siniestro
aunque enterraron marfil en nuestra boca.
Nadie acude hacia la luz sin que laoscuridad
lo haya cegado antes.
Han puesto las manzanas en la mesa
mueren y se dividen con el ritmo del agua.
El silencio es un paseante en mis honduras
la última ofrenda de los suicidas.

15

I
La fortaleza de nuestros huesos
se refleja en los fractales del agua
en la negrura del océano
en sus babas dóciles.

II
Aquí la luz gira sin filo
es un espectro en estos espacios
mientrascamina dentro mío
cuelga jardines con mi aroma.

III
No hablé del Atlántico
para llenarte los ojos
cada quién cruzó la anchura y el frío.
Cada quien con su Dios
incrustado en el cuerpo.

16

Entiendo las comisuras de tu silencio
sirenas que cayeron lentamente
vistiéndote de blanco y humo
fuiste una lengua
reverenciando astros y muerte.
Aquí, en tu historia
hay una hendiduraque te cubre los ojos ante marejadas solares
y deshoja tu flama de su luz primitiva.

17

Te escribo desde la cocina
donde comíamos y platicábamos
de mi amargura, del océano
que tienes entre los ojos.
Dormías por partes y yo fumaba
tratando de descifrar en tu rostro
los lenguajes de la bondad.
Me regresaste al mundo
donde no me cabe la vida
sin el resuello de cada noche.

18...