挪威的森林

挪威的森林 ——————————————————————————————————————— 第一章 37 岁的我端坐在波音 747 客机上。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层，俯身向汉堡机场 降落。11 月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地 面的候机楼上的旗，以及 BMW 广告板等的一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅的 背景一段。罢了罢了，又是德国，我想。 飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传出背景音乐，那 是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》 。那旋律一如往日地使我难 以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。 为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走 来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。 "真的不要紧？""不要紧的，谢谢。"我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我 仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去人生旅途中失却的许 多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。 机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依 然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听着鸟的鸣啭。那是 1969 年的秋天，我快满 20 岁的时候。 那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是否需要帮助。 "可以了，谢谢。只是有点伤感。"我微笑着说道。 "这在我也是常有的，很能理解您。"说罢，她低下头，欠身离座，转给我一张楚楚可 人的笑脸。"祝您旅行愉快，再会！" "再会！" 即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏 霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在 10 月金风的吹拂下 蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的 吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂 了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木 从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。 记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾 觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自 己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那 个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何 况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风 景的闲情逸致。 然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的 清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触 及。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世 界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所把握的，不 过是空不见人的背景而已。

当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适 的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时常穿的格调高雅的驼 绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声 （就像在强风中的山岗上说话一样）--随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出 来。最先出现是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，最先想起来的每每是她 的侧影。随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看着我的 双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。 但是，为使直子的面影在我脑海中浮现出来，我总是需要一点时间。而且，随着岁月的流逝，所需的时间愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初 5 秒即可想起， 渐次变成 10 秒、30 秒、1 分钟。它延长的那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快 消融在冥冥夜色之中。哦，原来我的记忆的确正在同直子站立的位置步步远离，正如我逐 渐远离自己一度战国的位置一样。而惟独风景，惟独那片 10 月草地的风景，宛如电影中 的象征性镜头，在我的脑际反复推出。并且那风景是那样执著地连连踢我的脑袋，仿佛在 说：喂，起来，我可还在这里哟！起来，起来想想，思考一下我为什么还在这里！不过一 点也不痛，一脚踢来，只是发出空洞的声响。甚至这声响或迟或早也将杳然远逝，就像时 间万物归根结底都将自消自灭一样。但奇怪的是，在这汉堡机场的德意志航空公司的客机 上，它们比往常更长久地、更有力地在我头部猛踢不已：起来，理解我！惟其如此，我才 动笔写这篇文字。我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就无法弄得水落石出。 她那时究竟说什么来着？对了，她说的是荒郊野外的一口水井。是否实有其井，我不得而知。或许是只对她才 存在的一个印象或一种符号也未可知--如同在那悒郁的日子里她头脑中编织的其他无数事 物一样。可是自从直子讲过那口井以后，每当我想起那片草地景致，那井便也同时呈现出 来。虽然未曾亲眼目睹，但井的模样却作为无法从头脑中分离的一部分，而同那风景混融 一体了。我甚至可以详尽地描述那口井--它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然 闪出的直径约 1 米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏，也不见 略微高于井口的石楞，只有那井张着嘴。石砌的井围，经过多年风吹雨淋，呈现出难以形 容的混浊白色，而且裂缝纵横，一副摇摇欲坠的样子。绿色小蜥蜴"吱溜溜"地钻进那石缝 里。弯腰朝井下望去，却是一无所见。我唯一知道的就是这井非常之深，深得不知道有多 深；井筒非常之黑，黑得如同把世间所有种类的黑一古脑儿煮在里边。"那可确实--确确实实很深哟！"直子字斟句酌地说。她说话往往这样，慢条斯理地物 色恰当的字眼。"确确实实很深，可就是没有一个人晓得它的位置--肯定在这一带无疑。" 她说着，双手插进粗花呢大衣袋里，觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛说自己并非说谎。 "那很容易出危险吧，"我说，"某处有一口深井，却又无人知道它的具体位置，是吧？ 一旦有人掉入，岂不没得救了？" "恐怕是没救了。飕--砰！一切都完了！" "这种事实际上不会有吧？" "还不止一次呢，每隔三年两载就发生一次。人突然失踪，怎么也找不见。于是这一 带的人就说：保准掉进那荒草地的井里了。" "这种死法怕有点不太好。"我说。 "当然算不得好死。"她用手拂去外套上沾的草穗，"要是直接摔折脖颈，当即死了倒也 罢。可要是不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大声呼喊也没人听见，更没人发现，周 围触目皆是爬来爬去的蜥蜴蜘蛛什么的。这么着，那里一堆一块地到处是死人的白骨，阴惨惨湿漉漉的。上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方， 一个人孤零零地一份一秒地挣扎着死去。"

"一想都叫人汗毛倒立，"我说，"总该找到围起来呀！" "问题是谁也找不到井在哪里。所以，你千万可别偏离正道！" "不偏离的。" 直子从衣袋里掏出左手握住我的手。"不要紧的，你。对你我十分放心。即使黑天半 夜你在这一带兜圈子转不出来，也绝不可能掉井里。而且只要紧贴着你，我也不至于掉进 去。" "绝对？" "绝对！" "怎么知道？" "知道，我就是知道。"直子仍然抓住我的手说。如此默默地走了一会。"这方面，我的 感觉灵验得很。也没什么道理，凭的全是感觉。比如说，现在我这么紧靠着你，就一点儿 都不害怕。就是再黑心肠的，再讨人厌的东西也不会把我拉去。" "这还不容易，永远这样不就行了！" "这话--可是心里的？" "当然是心里的。" 直子停住脚，我也停住。她双手搭在我的肩上，目不转睛地凝视我的眼睛。那瞳仁的 深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。这对如此美丽动人的眸子久久地，定定地注视着我。随后踮起脚尖，轻轻吻了一下我的脸颊。一瞬间，我觉得一股暖流穿过 全身，仿佛心脏都停止了跳动。 "谢谢。"直子道。 "没什么。"我说。 "你这样说，太叫我高兴了，真的。"她不无凄凉意味地微笑着说，"可是行不通啊！" "为什么？" "因为那是不可以的事，那太残酷了。那是--"说到这里，直子蓦地合拢嘴唇，继续往 前走着。我知道她头脑中思绪纷乱，理不清头绪，便也缄口不语，在她身边悄然移动脚 步。 "那是--因为那是不对的，无论对你还是对我。"少顷，她才接着说道。 "怎么样的不对呢？"我轻声问。 "因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀？咦，假定、假定我们结了婚，你 要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？我到死都寸步不离你不成？ 那样岂不是不对等了，对不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你也早早晚晚要对我 生厌的。你会想：这辈子是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望这样。而 这一来，我面临的难题不还是等于没解决么！""也不是一生一世都这样。"我抚摸她的背。说道，"总有一天要结束的。结束的时候我 们在另作商量也不迟，商量往下该怎么办。到那时候，说不定你倒可能助我一臂之力。我 们总不能眼盯着收支账簿过日子。如果你现在需要我，只管使用就是，是吧？何必把事情 想得那么严重呢？好么，双肩放松一些！正因为你双肩绷得紧，才这样看待问题。只要放 松下来，身体就会变得更轻些。"...