06 El león mata mirando

"El león mata mirando" Cuento del Subcomandante Marcos
El viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo muy parecido al puma
americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa.) Yo me habíaburlado de su arma días
antes: "de esas armas usaban cuando Hernán Cortes conquista México", le dije. Él se
defendió: "si, pero mira ahora en manos de quien está".
Ahora estaba sacando los últimostirones de carne de la piel para curtirla. Me muestra
orgulloso la piel. No tiene ningún agujero. "En el mero ojo", me presume. "Es la única
forma de que la piel no tenga ninguna forma de maltrato",agrega. "¿Y qué va a hacer con la
piel?", Pregunto. El viejo Antonio no me contesta, sigue limpiando la piel del león con su
machete, en silencio. Me siento a su lado y, después de llenar la pipa, tratode prepararle
un cigarrillo con "doblador". Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace. "Té
falta", me dice mientras lo vuelve a forjar. Nos sentamos a participar juntos de esa
ceremonia defumar. Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:
"El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros
porque los otros se dejan comer. Elleón no mata con las garras ni con los colmillos. El león
mata mirando. Primero se acerca despacio, en silencio porque tiene nubes en las patas y le
matan el ruido. Después salta y le da un revolcón asu víctima, un manotazo que tira más
que por la fuerza, por la sorpresa.
Después se le queda viendo. La mira, a su presa. Así... (el viejo Antonio arruga el entrecejo
y me clava los ojos negros). Elpobre animalito que va a morir si se queda viendo nomás,
mira al león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira
la imagen del animalito en la mirada del león, miraque, en su mirarlo del león, es pequeño
y débil. El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito, ni grande
ni pequeño, ni fuerte ni débil.
Pero ahora mira en el mirarlo del...