1


EL LIBRO EN BLANCO
Julio Ramón Ribeyro

De pura casualidad me encontré con Francesca en el bulevar Saint—Germain y como hacía dos o tres años que no la veía y como según me explicó se había mudado a un departamento a dos pasos de allí subimos a su piso a tomar una copa.
Era un departamento pequeño, con vista al bulevar, pero sin duda poca cosa comparado con la linda y amplia casa que tuvo enuna época en Versalles, cuando aún estaba casada con el pintor Carlos Espadaña. Yo recordaba con simpatía los grandes almuerzos que se dieron en esa casa, almuerzos que se prolongaban hasta el atardecer y donde los veinte o treinta amigos que asistíamos, después de comer magníficamente y beber como condenados, terminábamos discutiendo a gritos en la terraza, jugando fútbol en el enorme jardín yalgunos tumbados en el césped y durmiendo la siesta.
Francesca me invitó una copa de Sancerre. Me contó que después de su divorcio se había instalado en ese pequeño departamento y se dedicaba al comercio del arte. Pero las cosas no iban muy bien, pues se pasaba por una época de recesión y las transacciones de cuadros y grabados eran escasas y poco productivas. Yo la escuchaba, observando el salón, encuyos muros se veían algunos de los cuadros de su ex marido, pero sobre todo muchos grabados y dibujos de autores de segundo orden o desconocidos. En las estanterías, en cambio, había una buena colección de libros de arte y catálogos de pintores y, cuando me levanté para curiosear, vi el lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna referencia. Al sacarlo noté que todas sus páginas estaban enblanco. Pero era un hermoso libro, no sólo por la encuadernación sino por la calidad del papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores bañados en pan de oro.
—Qué lindo —dije—. Es como para escribir allí una obra maestra.
—¿Te gusta? Me lo dejó mi hermano Domenico, el anticuario, ¿te acuerdas? Ese pesado que me detestaba porque me casé con un peruano. Me lo regaló hace yacinco años o más, cuando tuvo que liquidar su negocio, mucho antes de que me divorciara de Carlos. Yo pensé siempre escribir algo allí, pero no soy escritora. Mira, si te gusta —durante un momento pareció dudar—, si te gusta te lo regalo. Tú le vas a sacar más provecho que yo. Tú que eres escritor te puede inspirar.
Francesca insistió y terminé por aceptar, pues yo era aficionado a ese tipo decuadernos raros, antiguos, que me servían para tomar notas o para dibujar. Ya me imaginaba escribiendo en esas páginas sentencias o microtextos memorables. Luego de una larga cháchara me levanté. Francesca tuvo la gentileza de acompañarme hasta el ascensor y se despidió con un abrazo que yo encontré agradablemente caluroso.
El libro en blanco lo coloqué en uno de los estantes de mi biblioteca y meolvidé por completo de él. Lo que no impidió que a menudo me viniera a la mente la imagen de Francesca, sus delicados rasgos de florentina que, a pesar de los años y de los difíciles momentos que había pasado en su vida, conservaban un irresistible atractivo. Fue sobre todo en los últimos tiempos que tuvo que pasar por dolorosos trances. Aparte de su divorcio, uno o dos años antes, su marido sufrió ungrave accidente de auto que lo condujo al hospital durante varios meses. Luego, estando ambos de vacaciones en Italia, entraron ladrones a la casona de Versalles y se llevaron todo lo que pudieron, salvo los cuadros abstractos de Carlos, cuyo valor artístico sin duda no comprendieron, lo que los movió tal vez a tasajearlos con una navaja. Siempre pensé que lo que más dolió a Carlos no fue quedestruyeran sus cuadros sino que no se los llevaran, desdeñándolos por los sofás, el televisor o la refrigeradora. Lo cierto es que este incidente lo puso de un humor de perros, su vida en común se hizo insostenible y meses después se divorciaron.
Dejé de ver a Francesca durante un año o más hasta que reapareció en mi vida en circunstancias particulares. Mi situación en mi trabajo —era traductor en...