1

En Las batallas en el desierto la nostalgia de un hombre que recuerda su primer amor no correspondido cuando era  un niño es, a la vez, la añoranza por un México previo a la intensificación de los procesos modernizadores durante el gobierno de Miguel Alemán, sobre los cuales recae una visión negativa porque al ser deudores de  las dinámicas de la expansión económica y cultural norteamericanas,son vistos como amenazas a la cultura tradicional de México.

El mismo epígrafe inicial de la novela insinúa el sentimiento de pérdida por un pasado que, habiendo sido propio, parece ya tierra foránea: “The past is a foreign country. They do things differently there” (L.P. Hartley: The Go-Between). En consonancia con la búsqueda de un tiempo pasado donde la memoria y el olvido entran en conflictoprecisamente el primer capítulo se titula “El mundo antiguo”. En él, un narrador en primera persona (Carlos) recuerda su infancia en el México posterior a la Segunda Guerra Mundial, en momentos en que el presidente es Miguel Alemán, quien  gobernó de 1946 a 1952.  Dicha narración se caracteriza por una economía en el lenguaje que permite concentrar en  apenas 67 páginas una novela en la que unadulto se recuerda niño para contar su vida en la colonia Roma (1): los juegos en el recreo donde se simulaban enfrentamientos entre árabes y judíos, su primer amor imposible hacia Mariana (madre de un estudiante), los inconvenientes desatados por su declaración amorosa,  el cambio de vivienda y su retorno a la colonia  cuando tiempo después se enteró del suicidio de Mariana.  El relato evita lostonos y discursos lastimeros en la evocación gracias a un lenguaje sencillo y conciso, pero sugerente, lo que conlleva a indicar, desde la perspectiva de Italo Calvino en Seis Propuestas para el próximo milenio, que en la obra de José Emilio Pacheco se destaca como valor estético la levedad.

Dicha levedad no debe entenderse como vaguedad, azar, descuido en la configuración de escenas,imposibilidad de conmoción estética o frivolidad de los hechos narrados,  sino, por el contrario, como un valor literario que hace morar en una estructura liviana del lenguaje la hondura de una emoción, la intensidad de la nostalgia, los conflictos y contradicciones de la condición humana y de la cultura. Es la levedad que permite “un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir una consistencia enrarecida” (Calvino, 1989, p. 28). Igualmente, es clave señalar que “la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal” (Ricoeur, 1995, p. 39) pues a esta obra le interesa que, desde el principio, el lector sepa que hay conexiones entre la experiencia individual del tiempo(la del protagonista) con la experiencia colectiva de un tiempo, en el cual  la modernización comenzaba a desatar enormes  trasformaciones en la cotidianidad, el lenguaje, la economía y la fisonomía urbana de  México:
 
  La cara del señor presidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios padre, caricaturaslaudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, elenriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. (Pacheco, 1985, p. 10-119).

Este fragmento es significativo en tanto se está indicando la existencia de un discurso y un poder estatal que sitúa al propio presidente como “Dios Padre” y redentor de su pueblo al brindar progreso. En este punto, se da un fenómeno curioso y es que lo que debiera implicar un proceso de razón,...