10

10



LA VIDA EN ALEXANDRA resultaba estimulante y precaria. Su atmósfera estaba cargada de
vida, su espíritu era aventurero, su gente estaba llena de recursos. Aunque la zona podía jactarse de
poseer algunos edificios hermosos, sería justo describirla como un arrabal, un testimonio vivo del
abandono de las autoridades. Las calles estaban sucias y sin asfaltar, llenas siempre de niñoshambrientos que corrían de aquí para allá medio desnudos. El aire era denso a causa del humo de los
fuegos de carbón en braseros de lata y estufas. Un único grifo abastecía a varias casas. Aun lado de la
carretera había charcos de agua estancada y maloliente llenos de gusanos. Alexandra era conocida
como "la ciudad oscura" por su absoluta carencia de electricidad. Caminar hasta casa por la noche erapeligroso, ya que no había luces, y rompían el silencio chillidos, risas y disparos ocasionales. Era muy
diferente de la oscuridad del Transkei, que parecía envolverle a uno en un abrazo de bienvenida.

La zona estaba increíblemente superpoblada; cada metro cuadrado estaba ocupado bien por una
choza de madera o una chabola con el techo de lata. Como tan a menudo ocurre en los lugares donde lapobreza alcanza tales límites, pronto hicieron acto de presencia los peores elementos. La vida valía
poco y las pistolas y los cuchillos eran los reyes de la noche. Abundaban los maleantes con navajas
automáticas — conocidos como tsotsis — , que eran personajes prominentes. En aquellos días emulaban
a las estrellas del cine americano y llevaban sombreros de fieltro de ala ancha, chaquetascruzadas y
corbatas enormes de brillantes colores. Las redadas de la policía eran algo habitual. Arrestaban
rutinariamente a una gran cantidad de gente por infracciones del pase, tenencia de licor y por no haber
pagado el impuesto personal. En casi cualquier esquina había shebeens, unos garitos ilegales que no
eran más que chamizos donde se servía cerveza casera.

A pesar de los aspectosinfernales de la vida en Alexandra, el lugar era también una especie de
paraíso. Al ser una de las pocas áreas del país donde los africanos podían adquirir propiedades
libremente y hacerse cargo de sus propios asuntos, un lugar donde la gente no tenía que aceptar la
tiranía de las autoridades municipales blancas, Alexandra era una tierra prometida urbana, una prueba
de que nuestra gente había rotosus vínculos con el campo convirtiéndose en habitantes permanentes
de la ciudad. El gobierno, en su intento de mantener a los negros en el campo o en las minas, sostenía
que los africanos eran por naturaleza un pueblo rural, mal adaptado a la vida en la ciudad. Alexandra,
a pesar de sus problemas y defectos, desmentía tal aseveración. Su población, procedente de todos los
grupos lingüísticosafricanos, estaba perfectamente adaptada a la vida urbana y era políticamente
consciente. La vida urbana tendía a limar las distinciones étnicas y tribales, y en lugar de ser xhosas, o
sothos, o zulúes, o shangaanes, éramos alexandrianos. Esto creaba un espíritu de solidaridad que
preocupaba enormemente a las autoridades blancas. El gobierno siempre había empleado la táctica de
dividir paragobernar en lo referente a los africanos, y ésta dependía de la fuerza de las divisiones
étnicas entre ellos. Pero en lugares como Alexandra las diferencias estaban desapareciendo.

Alexandra ocupa un lugar de honor en mi corazón. Fue el primer sitio en el que viví lejos de mi
casa. Aunque más adelante viviría en Orlando, una pequeña sección de Soweto, durante un periodo
mucho más largo que el quepasé en Alexandra, siempre he considerado Alexandra como un hogar
donde no tenía casa, y a Orlando como un lugar en el que tenía casa, pero no un hogar.

Aquel primer año aprendí más acerca de la pobreza que en toda mi infancia en Qunu. Nunca tenía
dinero y sobrevivía con los más escasos recursos que imaginarse pueda. El despacho de abogados me
pagaba un salario de dos libras por semana,...