12345

2. El comienzo
Había escrito solo tres líneas, cuando sentí a mi abuela que curioseaba sobre mi hombro. Lo único que hice fue tapar con mis manos el cuaderno, para que ella se alejara.
Es que esa tarde había comentado con Malú, mi hermana para escribir un cuento sobre el papapa y la abuela se entrometió con su cantaleta de ”¿para qué vas a hablar de él, si es un viejo chiflado?”
Y empezó ladiscusión.
Nosotros: que el papapa aparece y desaparece las monedas, que habla con la barriga si mover los labios.
Ella: que el abuelo es un tramposo. Que su magia son puros trucos de pacotilla, de mago barato, que cualquiera puede hacer eso.
Malú y yo lo defendimos cuanto pudimos, pero la abuela es muy astuta y peleona. En verdad se pone horrible cuando hablamos del papapa, como ahora.
_Derepente la abuela se moere de pánico de que rebusquemos en los escondrijos del papapa… y nos enteremos de algo._ me dijo más tarde Malú.
Dio en el clavo. Lo supimos después de investigar bien a fondo descubrimos que el papapa…
Bueno, ya lo sabrás dentro de poco.
3. La casa de madera
Esta es la casa de los abuelos, donde vivimos con ellos y mis papás. Tiene como ciento veinte años y es toda demadera.
En esta casa vivió mi papapa de de chico. Yo nací aquí y ya cumplí 10 años. Recién tengo permiso para bajar al sótano, pero siempre acompañado de Malú, porque es muy peligroso.
El escritorio de mi papapa Florentino ocupa tres grandes habitaciones, una al lado de otra. Tiene siempre las ventanas y las puertas cerradas, entrar sin su permiso es imposible, porque él tiene las puertas bajosetenta y siete llaves.


4. El papá de mi papá
Mi papapa Florentino es una persona muy rara, como se habrán dado cuenta. Ni porque se la pase leyendo horas de horas en su mecedora, fumando una pipa extraña que en vez de humo exhala hileras de caracoles, que se pasean tranquilamente por la alfombra.
Caracoles grandes y chiquitos. Los hemos visto con mi hermana: algunos están pegados con su baba alos libros y a los muebles de su escritorio.
Tampoco digo que sea muy raro porque justo le dé por dormir cuando todos están despiertos. ¡Y encima duerme parado de cabeza!. Come los grillos que están en el jardín y siguen cantando aún en su barriga.
Claro, qué voy a saber lo que significa pero igual me dan un montón de miedo, por las voces y los ruidos de ultratumba que hace con la boca. Delejos siempre se sabe cuando viene el papapa. Camina sonando a campanillas de latón, porque lleva tres manojos de llaves colgando de su correa. Y eso, precisamente lo que hace a mi papapa el tipo más raro del mundo.

5. El paraíso de las cosas viejas
Él casi vive metido en sus tres cuartos, un poco a oscuras, sólo con el lamparín prendido de su escritorio. Encima de la mesa hay todo lo que puedasimaginarte: viejos portasellos, lápices mordidos, pipas, punteros, ceniceros, anteojos, y lo que más me encanta un barquito dentro de una botella.
También hay un globo terráqueo y miles de pisapapeles. El más lindo es uno de cristal de roca que tiene un escarabajo adentro, dorado y reluciente, y que jura mi papapa que en la madrugada se mueve porque nunca está en el lugar que lo dejo la nocheanterior. En una esquina del estante más grande, hay un frasco que tiene escrito BELLADONA.

Siempre lo miraba un día le pregunte que guardaba allí.
_Uñas de bichos desenterradas_ me respondió
Yo me quedé impresionada
Él sonrió y…
_No tontito _me dijo_, en verdad son uñas de personas.
Pero no de cualquier persona, sino de las personas que he amado, que amo, y que siempre amaré. Yo me quedeviéndolo fijamente, hasta que él me dijo que por ahí también estaban las mías.

6. El tacho de basura
Un día me puse a rebuscar en su canasto de papeles. Es un cesto muy grande y es donde tira todas las cosas que no le sirven. En cualquier momento se le puede encontrar al papapa con medio cuerpo dentro del cesto, rodeado de basura y escarbando en el fondo de la basura. Me acuerdo que ese día...