1413 Es 09 Dos Padres

Dos padres
■

■

■

José Luis Muñoz

dad

Relato

recomen

as

o pa

+14

cuentos para la diversidad

9

iño
ra n s/

n el verano del 92 se produjo definitivamente la ruptura entre
mis padres. Creo que no llegaron nunca a discutir, al menos yo
no oí una palabra más alta que la otra, llevaron la separación con
absoluta discreción. Me tomaron en un aparte, ambos, y se encerraron
conmigo en elcomedor de casa. Yo estaba nervioso pues, por una u otra
razón, intuía lo que iban a decirme.

E

–No os queréis y os vais a separar, ya lo sé.
Yo sabía muchas cosas. Sabía que habían dejado de quererse exactamente cuando cumplí los doce años. Fue un cumpleaños triste. Se
esforzaron por reír, por aplaudir cuando soplé la docena de velas de cera
roja. Dicen que el matrimonio es la tumba del amor, queesos amores
eternos que se ven en las películas románticas son eso, películas románticas, que el cansancio y la monotonía, como yo cuando juego una y
otra vez a lo mismo, desgasta las ilusiones.
Me dijeron que todo iba a seguir igual para mí. Pero yo intuí que no iba
a ser así. Si ellos se separaban, yo debía elegir entre uno de los dos.
Durante noches me mantuve despierto deshojando la margarita.Hasta
que llegó el momento y tuvimos otra pequeña reunión los tres. Papá se
iba de casa, Mamá se quedaba en la que vivíamos, y yo debía elegir cuál

Dos padres

–Mira, –empezó mi madre– tu padre y yo… –y, como se detuviera,
estremecida por una emoción que le venía de muy adentro, fui yo el que
seguí, con brutalidad.

■

1

de los dos iba a acompañarme hasta que me hiciera un adulto. Ambos
memiraron muy intensamente. Eso, lo supe más adelante, era chantaje emocional.
–Con Papá.
Mamá lloró. No lo hizo delante de mí, sino que al cabo de un instante
dejó la habitación oí como se encerraba en el lavabo.

Dos padres

–Gracias, hijo –mi padre me abrazó con fuerza.

■

2

Mi padre era escritor. Escribía novelas policíacas, historias de detectives
y asesinos que no me deja leer que hasta quellegue a ser mayor de edad.
Alquiló una casa en el campo, en las afueras de la ciudad, cercana a un
lago, una vieja vivienda de madera cuyos escalones crujían y cuyas puertas chirriaban al girar sobre sus goznes. Compramos un perro. Creo que
lo hizo para paliar mi tristeza por la separación. El perro, un cachorro
de labrador de color negro al que llamé Seta, me hacía compañía mientras mi padreescribía.
Un día vino un amigo suyo a comer. Se llamaba Augusto y era pintor,
de cuadros, no de paredes. Aquella fue una comida espantosa: Papá
hablaba de literatura y de libros, y Augusto de sus pintores favoritos, de
los museos que había visitado últimamente. Se hizo de noche y Augusto se quedó a dormir. A la mañana siguiente, cuando me levanté, me
los encontré desayunando en el porche. Augusto era muydistinto a
Papá: delgado, alto, elegante, llevaba el cabello muy corto y cuidado, y

literalmente se bañaba en una colonia que apestaba y que mantenía alejado a Seta.
–Se quedará unos días con nosotros.
Los días se convirtieron en semanas. Un día, Augusto se trasladó con
sus caballetes, sus pinturas, sus lienzos y pinceles, y se instaló en la
buhardilla.
–¿Vivirá con nosotros?
–Sí, ¿te importa?Tardó en contestar.

Dos padres

–No, ¿es tu amigo?
–Sí, es mi amigo.

■

Cada fin de semana marchaba a casa de Mamá. Tener unos padres separados provoca que ambos te mimen en exceso. Mamá siempre me compraba unos dulces exquisitos rellenos de pasta de almendra dulce y recubiertos con azúcar glass.

3

–¿Cómo va todo, Pequeño?
–Bien. Un amigo de Papá se ha instalado en casa.
–¿Un amigo?
–Augusto.Es un pintor. Pinta unos cuadros muy extraños.

Cuando me devolvió el domingo por la noche, mi madre entró en la
casa. Me di cuenta de que buscaba con cierta ansia al pintor. Y lo vio.
Y lo vi yo. Mi padre y él estaban sentados en el sofá, frente al fuego de
la chimenea, en una actitud familiar, con las manos enlazadas que se
soltaron al oír que entrábamos.
–Ah, Rosa, te presento a Augusto, un...