1999 Sputnik Mi Amor

SPUTNIK, MI AMORHARUKI MURAKAMI
SPUTNIK, MI AMOR



Traducido del japonés
Por Lourdes Porta y Junichi Matsuura.Sputnik, mi amor1

A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamo­ró por primera vez. Fue un amor violento como un torna­do que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizótodo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo. Y, sin que su furia amainara un ápice, barrió el océano, arrasó sin miseri­cordia las ruinas de Angkor Vat, calcinó con su fuego las selvas de la India repletas de manadas de desafortunados ti­gres y, convertido en tempestad de arena del desierto persa, sepultó alguna exótica ciudad amurallada. Fue un amor glo­rioso, monumental. Lapersona de quien Sumire se enamo­ró era diecisiete años mayor que ella, estaba casada. Y debo añadir que era una mujer. Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo.
En aquella época, Sumire luchaba literalmente con uñas y dientes para convertirse en escritora profesional. Por infi­nitas que sean las opciones que puedan tomarse en esta vida, para ella no había otra que la de ser novelista. Su de­cisiónera firme como una roca eterna, innegociable. Entre su vida y sus creencias literarias no se abría una grieta don­de cupiera un cabello.
Al acabar el bachillerato en un instituto público de Ka­nagawa, Sumire ingresó en el Departamento de Arte de una minúscula universidad privada de la provincia de Tokio.
Pero aquélla no era, bajo ningún concepto, la escuela apro­piada para Sumire. Y acabósintiéndose profundamente de­cepcionada por la falta de espíritu aventurero, por el con­vencionalismo de la universidad, por lo poco que casaba con la práctica literaria —y en su caso era así, por supuesto—. Sus compañeros de estudio eran en su mayoría unas media­nías (a decir verdad, yo era una de ellas), seres aburridos, mediocres sin remedio. Ésa fue la razón de que, antes de pasar a tercero, Sumirecursara la solicitud para abandonar los estudios y se perdiera lejos de la universidad. Había lle­gado a la conclusión de que era una pérdida de tiempo. También yo lo creo así. Pero, si se me permite formular una anodina teoría general, en nuestra vida imperfecta las cosas inútiles son, en cierta medida, necesarias. Si de la imperfec­ta vida humana desaparecieran todas las cosas inútiles, la vidadejaría de ser, incluso, imperfecta.
En resumen, Sumire era una romántica incurable, era intransigente, cínica y, dicho con un eufemismo, una inge­nua. Cuando empezaba a hablar, no callaba, pero ante per­sonas con las que no congeniaba (en suma, ante la gran ma­yoría de los seres humanos que conforman este mundo) apenas abría la boca. Fumaba en exceso y, cuando cogía un tren, siempre perdía elbillete. Si se le ocurría alguna idea, incluso se olvidaba de comer, estaba delgada como un huér­fano de guerra de esos que salen en alguna película vieja ita­liana, y sólo su mirada mostraba cierta inquietud y vivaci­dad. Más que explicarlo con palabras, lo mejor sería, si la tuviera a mano, mostrar una fotografía, pero desgraciada­mente no tengo ninguna. Detestaba con todas sus fuerzas que lafotografiasen y tampoco abrigaba el deseo de legar a la posteridad un «retrato del artista adolescente». Si tuviera una fotografía de la Sumire de aquella época, ésta sería, con toda seguridad, un documento único sobre uno de los ejem­plares más peculiares de la especie humana.
Pero volvamos al principio, la mujer de quien Sumire se enamoró se llamaba Myú. Todos la llamaban por este dimi­nutivo cariñoso.Desconozco su verdadero nombre (y no saberlo me causaría complicaciones más tarde, aunque ésta es una historia posterior). Era de nacionalidad coreana, pero apenas supo alguna palabra de coreano hasta que, ya con veintitantos, se decidió a estudiar ese idioma. Nació y cre­ció en Japón y, como había estudiado en un conservatorio en Francia, aparte del japonés, hablaba con fluidez el fran­cés y...