20 años luz

A veinte años, Luz

Autores Españoles e Iberoamericanos

Elsa Osorio

A veinte años, Luz

p

Osorio, Elsa
A veinte años, Luz.- 1ª ed. – Buenos Aires : Planeta, 2006.
440 p. ; 23x15 cm.
ISBN 950-49-1549-3
1. Narrativa Argentina-Novela I. Título
CDD A863

Diseño de cubierta:
Departamento de Arte de Editorial Planeta

© 2006, Elsa Osorio
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados parala Argentina, Chile y Uruguay:
© 2006, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar
1ª edición: setiembre de 2006
ISBN-13 978-950-49-1549-2
ISBN-10 950-49-1549-3
Impreso en Printing Books,
Mario Bravo 835, Avellaneda,
en el mes de agosto de 2006.
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

Ninguna partede esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia,
sin el previo permiso escrito del editor.

PRÓLOGO
1998

Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de
Barajas a las siete de la mañana de un jueves caluroso.
En el taxi que losllevaba al hotel, Luz les habló de la Plaza Mayor, de esas callecitas angostas y misteriosas, de los
bares abiertos hasta cualquier hora, de las mujeres cuando bailan con sus manos como pájaros inquietos y esa altivez en la mirada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan.
Quizás Luz quería hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban allísólo para conocer España y no para acompañarla en esta carrera que no había podido parar desde que se le metió esa idea en la
cabeza, cuando nació Juan. Porque fue allí, en la misma
clínica, que empezó a crecer esa duda de la que ya no
podría desprenderse. Entre pañales, provechitos y canciones de cuna, Luz averiguó y habló con gente y pidió
datos y revolvió y hurgó y buscó obstinadamente. Y hastaaquí habían llegado. Hasta Madrid.
Esa misma mañana, mientras Juan y Ramiro dormían, en informaciones le dieron el número de teléfono de Carlos Squirru. Vivía, entonces, existía, y estaba
allí, en la misma ciudad que ella. El corazón latiendo como si quisiera escapársele del cuerpo. Marcó el número
desde la cabina telefónica del hotel. Una voz de mujer
con pronunciación española decía que ellos noestaban,
que dejara un mensaje después de la señal. Cortó rápidamente. Trató de ponerle ojos, boca, cara, expresión a
7

esa voz pero no pudo. ¿Sería su mujer? ¿Le habría hablado Carlos de su pasado?
Se había prometido dejar todo para el día siguiente.
Ramiro y Juan se merecían un día en paz, divirtiéndose,
paseando, como ella les había estado anunciando desde
que llegaron. Debía darse una tregua,descansar, pero no
podía evitar que la ansiedad se le colara entre paseos,
juegos y risas. ¿Cómo encararía esa difícil conversación?
Sería escueta, breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella después de decirle que tenía un mensaje
de Liliana para él. Tenía que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a ayudarla a planear, como tantas otras
veces, desde que empezó su búsqueda.
––Locharlamos a la noche ––le dijo Ramiro.
Pero no pudo esperar a la noche: Tratá de entenderme, quiero hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es o no
es y qué me va a decir, cómo va a reaccionar.
Ramiro se alzó de hombros por toda respuesta. Era
la historia de Luz, y era ella quién debía decidir cómo
jugarla.

––Dígame ––le respondió Carlos, y Luz tuvo que tomarse una mano con la otra para no colgar,tenía tanto
miedo. Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.
––Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.
––Soy yo ––y ese “yo” sonó tanto a “io” que Luz se dijo que había sido una estúpida en ilusionarse así porque
perfectamente podía haber un español que se llamara
igual––. ¿Quién eres?
“Eres” la convenció totalmente de que había sido un
error, pero no iba a cortar sin estar segura....