20 AIMÉ CÉSAIRE Cahier d_un retour au pays natal bilingüe francés español

Aimé Césaire

CUADERNO DE UN RETORNO
AL PAIS NATAL

PROLOGO / AGUSTI BARTRA

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada
por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas.
Jean-Paul Sartre

El poema Cuaderno de un retorno al país natal se publicó fragmentariamente en París en el año 1939, en la revista Volonté.
Llamó poco laatención entonces, no solamente porque Francia, y toda Europa, vivía en la tensión del inminente apocalipsis que desencadenaría Hitler: aunque no hubiese sido tal la
circunstancia, creo que la asimilación del poema tenía que
ser inevitablemente lenta, como lenta es la asimilación de todo
cuerpo extraño y duro. La palabra del poema era francesa,
surrealista y africana, pero no se adheríacompletamente a
ninguna de estas denominaciones. El poema sigue siendo dentro de la lírica moderna francesa un cuerpo extraño y duro,
pero está por lo menos localizado -aunque Césaire se halla
ausente de casi todas las antologías de la poesía francesay se ve su luz de lámpara enterrada en lo hondo de una gran
herida.
El Cuaderno era una obra de fronteras que caía meteóricamente cuando el surrealismo sentíaseagotado ya y Paul Va·
léry, mudo como poeta desde hacía más de veinte años, era
una especie de dios frío y distante que había caído en la
"locura de las precisiones", un espíritu al fin y al cabo que
se movía entre moi et moi, como escribió en una nota sobre
la terrible noche de angustia agonal (la del 4 al 5 de octubre
de 1892) que vivió en su blanca habitación de Génova. Pero
el yo tenía queser el yo puro, es decir, el absoluto de la conciencia. El surrealismo, por su parte, había caído en el fetichismo de la imagen por la imagen y no había sabido salir
de lo estético a lo social humano: tenía una aguda conciencia
7

de la enajenación del hombre, pero terminó lamentablemente
buscando la salvación en pequeñas metafísicas y baratas astrologías. Y lo más grave es que no tuvo ningún geniolírico,
ningún poeta capaz de practicarse una cesárea en su ser vivo,
abrir el vientre de las palabras: escribir con un dedo sin uña
en el libro de hierro de su tiempo ...
El gran libro de la poesía surrealista no sería escrito en
francés, sino en español, y no en Paris, sino en Nueva York.
Lo firmaria la desesperación existencial de García Lorca, Como Rimbaud, García Lorca hahía oído la risotadadel Idiota
y había logrado que toda la esperanza humana se desvaneciera en su espíritu. El Infierno de Rimbaud era la Europa de
Nietzsche, una Europa incapaz de efectuar una transmutación
de valores. García Lorca, quince años antes de Hiroshíma, se
ve "asesinado por el cielo... con el árbol de muñones que
no canta y el niño con el blanco rostro de huevo"; Aimé Césaire, diez años después de GarcíaLorca, inaugura su furioso
martillo. Es un poeta en estado de erupción:
... palabras, ah sí, ¡palabras!
mas palabras de sangre nueva, palabras que son
marejadas y erisipelas
paludismos y lavas y fuegos
de manigua, y llamaradas de carne,
y llamaradas de ciudades.
Aimé Césaire fue "descubierto" por André Breton, en la
Martinica, en 1941, y codificado por Sartre algunos años después. Breton incluyóal "gran poeta negro" en el grupo de
sus discípulos, pero la verdad es que Césaire iba mucho más
allá de la actitud de exacerbado individualismo de los surrealistas y su poesía no encajaba dentro de los moldes canénicos del irracionalismo automático. Breton encuentra en Cé·
saire suficientes versos que atacan a la lógica y a la razón
para afiliar al poeta negro entre los suyos:
Razón, te consagroviento del anochecer.
¿ Boca del orden tu nombre?
Me es corola de látigo.
8

Sin embargo, la razón que Aimé Césaire sacrifica no es la
razón del esclavo sino la otra, porque para él: "mi boca será
la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi vida la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la desesperación ... "
Sartre vio más clara y agudamente la dirección y la ceno...