20 Poemas de Teillier

El cielo habla un lenguaje gris, y callan la grave voz del vino, la leve voz del t. Los espejos se fatigan de repetir el nombre de las cosas. No dicen nada. No dicen un visitante, las moscas, el libro sobre la mesa. No dicen nada los espejos. Cancin cantada para que nadie la oiga es la esperanza de que esto cambie. Nios que se acercan al atad del amigo muerto, paso de ratas frente a la estufa ensilencio, el halo de humo pobre que hace rey al tejado, o todo lo que desaparece de pronto como el plateado salto del salmn sobre el ro. Una rfaga apaga los ciruelos, dispersa las cenizas de sus follajes, arruga la vaca faz de las glicinas. Todo lo que est aqu parece estar verdaderamente en otro lugar. Los jvenes no pueden volver a casa porque ningn padre los espera y el amor no tiene lecho dondeyacer. El reloj murmura que es preciso dormir, olvidar la luz de este da que no era sino la noche sonmbula, las manos de los pobres a quienes no dimos nada. Hay que dormir, murmura el reloj. Y el sueo es la paletada de tierra que lo acalla. (De Para ngeles y gorriones,1956) LA LTIMA ISLA De nuevo vida y muerte se confunden como en el patio de la casa la entrada de las carretas con el ruido delbalde en el pozo. De nuevo el cielo recuerda con odio la herida del relmpago, y los almendros no quieren pensar en sus negras races. El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, pero slo encuentro esas palabras irreales que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, y de mi memoria desaparecen el amor y la alegra como la luz de una jarra de agua lanzada intilmente contra lastinieblas. De nuevo slo se escucha el crepitar inextinguible de la lluvia que cae y cae sin saber por qu, parecida a la anciana solitaria que sigue tejiendo y tejiendo y se quiere huir hacia un pueblo donde un trompo todava no deja de girar esperando que yo lo recoja, pero donde se ponen los pies desaparecen los caminos, y es mejor quedarse inmvil en este cuarto pues quizs ha llegado el trmino delmundo, y la lluvia es el estril eco de ese fin, una cancin que tratan de recordar labios que se deshacen bajo tierra. (De Para ngeles y gorriones,1956) SENTADOS FRENTE AL FUEGO Sentados frente al fuego que envejecemiro su rostro sin decir palabra.Miro el jarro de greda dnde an queda vino,miro nuestras sombras movidas por las llamas. Esta es la misma estacin que descubrimos juntos,a pesar de surostro frente al fuego,y de nuestras sombras movidas por la llamas.Quizs si yo pudiera encontrar una palabra. Esta es la misma estacin que descubrimos juntosan cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.Pero nuestras sombras movidas por las llamasviven ms que nosotros. S, esta es la estacin que descubrimos juntos.-Yo llenaba esas manos de cerezas, esasmanos llenaban mi vaso de vino-.Ella mira elfuego que envejece. DePara Angeles y Gorriones, 1956. EN MEMORIA Ella estuvo entre nosotroslo que el sol atrapado por un nio en un espejo.Pero sus manos alejan los malos sueoscomo las manos de las lluviaslas pesadillas de las aldeas. Sus manos que podan dar de comera la noche convertida en paloma. Era bella como encontrarnidos de perdices en los trigales.Bella como el delantal gastado de unamadrey esas palabras que siempre hemos querido escuchary no escucharemos nunca. Cierto estuvo entre nosotroslo que el sol en el espejocon que un nio juega en el tejado.Pero nunca dejaremos de buscar sus huellasen los patios cubiertos por la primera helada. Sus huellas perdidastras una puerta herrumbrosacubierta de azaleas. DeEl rbol de la memoria, 1961 LOS CONJUROS A Enrique Rebolledo Los temerososde los brujos vecinos lanzan puados de sal al fuego cuando pasan las aves agoreras. Mis amigos buscadores de entierros en sueos hallan monedas de oro. Los despierta el jinete del rayo cayendo hecho llamas entre ellos. Medianoche de San Juan. Las higueras se visten para la fiesta. Eco de gemidos de animales hundidos hace milenios en los pantanos. Los chimalenes renen las ovejas que...