21542255183HA03_31817_CUENTO_DE_INES_ARREDONDO

ORFANDAD


Inés Arredondo


Creí que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por una blanquísima sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los brazos cortados arriba de los codos y laspiernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequeño batoncillo que descubría los cuatro muñones. 
La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas anticuadas.Yo sabía que estábamos a la orilla de una carretera de Estados Unidos por donde todo el mundo, tarde o temprano, tenía que pasar. Y digo estábamos porque junto a la cama, de perfil, había un médicojoven, alegre, perfectamente rasurado y limpio. Esperaba.
Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de bullicio. El médico les explicó: 
—Sí, es ella. Suspadres tuvieron un accidente no lejos de aquí y ambos murieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran ustedes. Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mimadre, me acarició las mejillas. 
—¡Qué bonita es! 
—¡Mira qué ojos! 
—¡Y este pelo rubio y rizado! 
Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el momento de los parecidos, y en medio de aquellafiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis mutilaciones. Había llegado la hora de la aceptación: yo era parte de ellos. 
Pero por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo,fueron saliendo alegremente y no volvieron la cabeza. 
Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitió lo que dijo a los primeros parientes.
— ¿Para qué salvó eso? 
—Esfrancamente inhumano. 
—No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto chistoso. 
Alguien fuerte, bajo de estatura, me asió por los sobacos y me zarandeó. 
—Verá usted que sepuede hacer algo más con ella. 
Y me colocó sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes. 
—Uno, dos, uno, dos. 
Iba adelantando por turno los troncos de mis piernas en aquel apoyo de...