24 Horas Antes Del Golpe

Las vigilias de Allende, Pinochet, Merino y Leigh
La sangre de los generales
Por Ascanio Cavallo y Margarita Serrano*
Martes 11 de septiembre, 00 horas Los Dominicos
La gasolina. Maldita gasolina: tan explosiva, tan esquiva. Por estos días parece más escasa que nunca,
aunque se podría decir que la atmósfera del país está cargada de gases inflamables. Para completar la
figura, losdistribuidores de combustible han paralizado, en protesta contra la política de racionamiento
del gobierno, que fija una venta máxima de 10 litros por auto. Un tercio del personal de la Escuela de
Suboficiales está dedicado a vigilar las gasolineras.
Así se lo ha detallado el coronel Julio Canessa, director de la escuela, al general Augusto Pinochet en su
primera visita como comandante en jefe delEjército a la unidad ubicada en Blanco Encalada, en la
mañana del 24 de agosto de 1973. Canessa (1), un hombre bajo y recio, está exasperado con el
desorden del país; el desabastecimiento que puebla de hileras los comercios de Santiago, tiene en su
caso una cara aún más ingrata, porque sus subalternos deben pasar en las calles en tareas de vigilancia.
Por eso trata de escrutar si el nuevo comandanteen jefe está dispuesto a hacer algo; el único comentario
que recibe es enigmático: Paciencia.
No están los tiempos para confiar en nadie.
Ahora se acerca la medianoche del lunes 10 de septiembre y mientras camina hacia la puerta de salida
de la casa de su hija Lucía, en Los Dominicos, el general Pinochet vuelve a recordar que la gasolina es
un maldito problema. Entonces le dice a su yerno,Hernán García, que es mejor que saquen un poco de
gasolina del auto oficial para que, si es indispensable, puedan movilizarse al día siguiente.
Esta noche, poco después de las 22, el general Pinochet ha pasado a ver a su hija, como hace a
menudo, y después de acariciarla y besar a los niños -Hernán Augusto, de tres años, y Francisco Javier,
de uno- se ha quedado conversando en el living con suyerno (2). Hernán García, técnico en productos
lácteos y funcionario de la Empresa de Comercio Agrícola (ECA), debe viajar con frecuencia a Europa a
supervisar las importaciones de leche y queso, y tiene una visión catastrófica de la producción agrícola en
Chile. Lucía ha regresado a la universidad, a estudiar Educación de Párvulos en el centro del
izquierdismo radicalizado, el InstitutoPedagógico de la Universidad de Chile, y aporta una percepción
pavorosa de la violencia entre los jóvenes.
Esta tarde, después de almuerzo, su esposa Lucía Hiriart ha partido con los dos hijos más pequeños,
Marco Antonio, de 16, y Jacqueline, de 15, a la Escuela de Alta Montaña, en Río Blanco, Los Andes. Los
niños creen que van a pasar unos días de vacaciones, y en especial para esquiar en Portillo,como ha
estado pidiendo Marco Antonio, el más entusiasmado con la excursión. El general se ha despedido de
ellos con el cariño de siempre.
No, no el de siempre: por alguna razón, el adolescente lo ha sentido más emotivo y más cálido que otras
veces, y lo ha visto hablar en voz baja con su madre, y dar instrucciones especiales al chofer Lobos.
Llegarán a la unidad militar ya entrada la noche,se acomodarán en las habitaciones del Casino de
Oficiales y los niños verán que su madre se queda conversando hasta tarde con las esposas de los jefes
de la escuela. Es una madrugada extraña.
La escuela es dirigida por el coronel Renato Cantuarias, un hombre fuerte y efusivo, un clásico
"montañés" que ha trabado excelentes relaciones con la familia Pinochet y que ahora despliega sus
mejoresdotes de anfitrión.
Cuando decide dejar la casa de los García-Pinochet, el general vuelve a besar a su hija y a encargarle el
cuidado de los niños. Luego sale con García, para advertirle que mañana no salgan de casa.
Afuera inician ese desagradable trámite de inhalar por una manguera para que la gasolina pase de un
estanque a otro, un proceso en el que siempre alguien traga algo. Un asco....