24 poetas latinoamericanos


1
Mi paisaje
Mario Bendetti
Elegir mi paisaje
Si pudiera elegir mi paisaje
de cosas memorables, mi paisaje
de otoño desolado,
elegiría, robaría esta calle
que es anterior a mí y a todos.
Ella devuelve mi mirada inservible,
la de hace apenas quince o
veinte años
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos asolas
y tantos pasos como nunca esperados.
Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,
los espías aleves de la soledad,
las pi
ernas de mujer que arrastran amis ojos
lejos de la ecuación dedos incógnitas.
Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.
Sin embargo
existetambién el pasado
con sus súbitas rosas y modestos escándalos
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezón de recuerdos.
Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle,
esta calle recién atardecida
en
la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia
el número y el nombre de sus setenta árboles
2
LA MUJER Y LA CASA
JoseLezama Lima
Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin
desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se
entreabre
con loscolores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el fla
mboyán subterráneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.
3
Mujer sentada
Marta Braier
Perosé que debo hablar de esa puerta,
en un hotel para turistas de la calle Cangallo.
Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol
y las partículas del aire jugando con la luz.
(Ah
,
el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).
Estoy sentada sobre un sucio cobertor.
El conserje me entregó la llave de la diecinueve
y miró con ca
ra de nada
cuando le hablé de tiempo de sosiego.Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.
(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).
Poco importa si por la calle pasa un hombre,
si hay una fábrica, un frigorífico, o muchos árboles.
Pero
, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece?
¿Qué hago, qué hago aquí,
en un cuadrado sórdido y ajeno?
Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo.
Sentada sobre un suciocobertor.
4
TRÓPICO VERDE
Issac Felipe Asofeifa
Verde lluvia, vertiente y
territorio.
Verde el espacio. La luz verde.
El clima verde. Verdes las colinas.
Las hondonadas y los ríos verdes.
Un lago verde el valle. La montaña
verdeazul, verdemar,
verde profundo
.
Lo cerca y lo lejano en aire verde.
Verde lluvia, vertiente y territo
rio.
Roto temblor el verde de los plátanos.
Casi líquidalágrima, el verdor
del sauce. El verde
militar del café, el verdor húmedo
de junco, caña y lirio. Verde música
en el órgano
-
¡oh verde viento!
-
del bambú.
La plata verde
del eucalipto. El verdor sil
encioso
de los pastos, las malvas, las legumbres.
Verde lluvia, vertiente y territorio.
De mi sangre saltó una estrella verde.
Y verdín, verdinal y verdolaga,
mayo estira su lluviahasta diciembre
en el trópico verde.
5
Responde tú,
Nicolás Guillen
Tú
que partiste de Cuba
responde tú
dónde hallarás verde y verde,
azul y azul
palma y palma bajo el cielo,
responde tú.
Tú que tu lengua olvidaste
responde tú
y en lengua extraña masticas
el "well" y el "you"
cómo vivir puedes, mudo
responde tú.
Tú que dejast
e la tierra
responde tú
dónde tu padre reposa...