32.040.526

No hace mucho tiempo, un voluminoso cajón de madera fue depositado en la puerta de
mi casa por el servicio ferroviario de reparto a domicilio. Se trataba de un objeto
insólitamente resistente y bien construido, hecho de algún tipo de madera dura, de color rojo
oscuro, bastante parecida a la caoba. Lo levanté con mucha dificultad y, tras depositarlo
sobre una mesa del jardín, lo examinécuidadosamente. En uno de sus lados decía que
había llegado de Haifa a bordo del Waverley Star, pero no pude encontrar el nombre ni la
dirección del remitente. Traté de pensar en alguien que viviese en Haifa o por allí y que
deseara enviarme un regalo magnífico. No se me ocurrió nadie. Me dirigí lentamente hacia
el cobertizo donde guardaba los aperos de jardinería, sumido aún en profundasreflexiones
sobre el asunto, y volví con un martillo y un destornillador. Luego empecé a levantar con
mucho cuidado la tapa del cajón.
¡Estaba lleno de libros! ¡Unos libros extraordinarios! Uno por uno los fui sacando del
cajón (sin hojearlos aún) y los dejé sobre la mesa, formando tres montones elevados. Había
veintiocho volúmenes en total y he de confesar que eran bellísimos. Cada uno de ellosestaba encuadernado idéntica y soberbiamente en lujoso tafilete color verde, con las
iniciales O. H. C. y un número romano (del I al XXVIII) estampado en oro sobre el lomo.
Cogí el volumen que tenía más a mano, el número XVI, y lo abrí. Las páginas, blancas y
sin rayar, aparecían rellenas de una letra pequeña y pulcra, escrita con tinta negra. En la
portada constaba una fecha: «1934». Nada más.Cogí otro volumen, el número XXI.
Contenía más páginas escritas con la misma letra, pero en la portada decía «1939». Lo dejé
sobre la mesa y cogí el volumen I con la esperanza de encontrar en él un prefacio o algo
parecido, o tal vez el nombre del autor. En lugar de ello, dentro de la cubierta del libro
encontré un sobre. Iba dirigido a mí. Extraje la carta que había dentro y eché un rápidovistazo a la firma. Oswald Hendryks Cornelius, decía.
¡Era el tío Oswald!
Ningún miembro de la familia había tenido noticias del tío Oswald desde hacía más de
treinta años. La carta estaba fechada el 10 de marzo de 1964 y hasta su llegada sólo
podíamos suponer que el tío Oswald existía aún. En realidad, nada se sabía de él salvo que
vivía en Francia, que viajaba mucho, que era un solterónacaudalado, de gustos
repugnantes y a la vez atractivos, que se negaba empecinadamente a tener trato con sus
parientes. Todo lo demás eran rumores y habladurías, pero los rumores eran tan
espléndidos y las habladurías resultaban tan exóticas que hacía ya tiempo que Oswald se
había convertido en un héroe resplandeciente y una leyenda para todos nosotros.
«Mi querido muchacho —empezaba la carta:»Creo que tú y tus tres hermanas sois los únicos parientes cercanos y consanguíneos
que me quedan. Por consiguiente, sois mis legítimos herederos y, como no he hecho
testamento, todo lo que deje al morir será vuestro. Por desgracia, no tengo nada que dejar.
Antes tenía mucho y el hecho de que recientemente me haya librado de todo ello como
mejor me ha parecido no es asunto vuestro. A guisa deconsuelo, sin embargo, os envío mis
diarios personales. Creo que éstos deberían permanecer en la familia. Abarcan los mejores
años de mi vida y no os hará ningún daño leerlos. Pero si los mostráis a otros o permitís que
los lea algún extraño, correréis un gran peligro. Si los publicas, me imagino que ello sería el
fin simultáneo tanto de ti como del editor. Porque debes entender que miles delas heroínas
a las que menciono en los diarios siguen estando medio muertas solamente y si fueras lo
bastante estúpido como para manchar con letras escarlatas su reputación, que es blanca
como la azucena, tendrían tu cabeza en una bandeja en dos segundos escasos y
probablemente, por si fuera poco, la asarían en el horno. De modo que será mejor que te
andes con cuidado. Sólo te vi una vez....