3531cshuccm

Índice
Portada
Nota de la autora
Primera parte. Una página en blanco
1
2
3
4

Segunda parte. Cómo se hace una chica
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

Tercera parte. Hazlo pedazos y vuelve a
empezar

21
22
23
24
25

Epílogo
Agradecimientos
Notas
Créditos

A mis padres,
que afortunadamente no se parecen en nada
a los padres de este libro y me dejaron
formarme como yo quise

NOTA DE LAAUTORA

Esto es una obra de ficción. De vez en cuando
aparecen músicos y lugares reales, pero todo lo
demás –los personajes, lo que hacen y lo que
dicen– es producto de mi imaginación. Provengo,
igual que Johanna, de una familia numerosa, crecí
en una vivienda de protección oficial de
Wolverhampton e inicié mi carrera profesional
como periodista musical cuando todavía era una
adolescente. Pero nosoy Johanna. Su familia, sus
colegas, las personas a las que conoce y sus
experiencias no son mi familia, mis colegas, las
personas a las que yo conocí ni mis experiencias.
Esto es una novela, y todo es ficticio.

Primera parte
Una página en blanco

1
Estoy tumbada en la cama, al lado de mi
hermano Lupin.
Él tiene seis años y está dormido.
Yo tengo catorce. Estoy despierta. Me estoymasturbando.
Miro a mi hermano y pienso, con dignidad:
«Esto es lo que querría él. Querría que yo fuera
feliz.»
Porque mi hermano me quiere. A él no le gusta
que esté estresada. Y yo también lo quiero; pero no
debo pensar en él mientras me masturbo. Eso no
está bien. No puedo permitir que mis hermanos se
paseen por mi territorio sexual. Puede que esta
noche compartamos la cama (él se ha levantado de
sulitera a medianoche, llorando, y se ha acostado
a mi lado), pero no podemos compartir el
territorio sexual. Mi hermano tiene que salir de mi

conciencia.
–Esto tengo que hacerlo sola –le digo
mentalmente, con firmeza, y pongo una almohada
entre los dos para tener más intimidad. Éste será
nuestro pequeño y amistoso Muro de Berlín.
Adolescentes conscientes de su sexualidad a un
lado (AlemaniaOccidental), niños de seis años al
otro (Europa Comunista). Hay que mantener esa
separación. Es lo correcto.
No me extraña que hoy necesite masturbarme,
porque ha sido un día muy estresante. El viejo no
se ha hecho famoso, una vez más.
Llevaba dos días sin aparecer, y ha vuelto esta
tarde, justo después de comer, rodeando con un
brazo los hombros de un chico desmelenado, con
granos, vestido con traje grisde tela fina y
brillante y una corbata rosa.
–Este colega –ha dicho mi padre con cariño– es
nuestro futuro. Saludad al futuro, niños.
Todos hemos saludado educadamente al colega,
nuestro futuro.

En el pasillo, nuestro padre nos ha informado,
en medio de una nube de vapores de cerveza
Guinness, de que creía que el chico era un
cazatalentos de una compañía discográfica de
Londres llamado RockPerry. «Aunque también
podría ser que se llamara Ian.»
Todos hemos mirado al joven, sentado en
nuestro sofá rosa, con el asiento hundido, del
salón. Rock estaba muy borracho. Tenía la cabeza
entre las manos, y la corbata parecía que se la
hubiera puesto su peor enemigo, y lo estaba
estrangulando. No parecía el futuro. Parecía 1984.
En 1990, si algo recordaba a los ochenta era que
estaba muy pasado,incluso en Wolverhampton.
–Si nos lo montamos bien, nos haremos
millonarios –ha dicho nuestro padre, en voz baja
pero con mucho énfasis.
Lupin y yo hemos salido corriendo al jardín
para celebrarlo. Nos hemos columpiado juntos en
el columpio y hemos planeado nuestro futuro.
Sin embargo, mi madre y mi hermano mayor,
Krissi, se han quedado callados. Ellos ya han visto
llegar otras veces al futuro anuestro salón, y luego

marcharse. El futuro siempre tiene un nombre
diferente, y lleva ropa diferente, pero siempre
pasa lo mismo, una y otra vez: el futuro sólo viene
a nuestra casa cuando está borracho. Entonces hay
que mantener borracho al futuro, porque hay que
engañar como sea al futuro para que nos lleve con
él cuando se marche. Tenemos que escondernos los
siete en el pelaje del futuro y...