46 47

puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te estás haciendo una
experta en hacer de Eduardo. Ya no sé si me escuchás o te
estás voLviendo de yo.

-y como ya te dije mil veces que no tevaya

mentir
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O sí, estar atento, para que si vuelve a pasar te limpiemos otra vez, y así hasta que te despiertes. Enfin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones más limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que mañana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo deltrabajo vengo y me quedo, ¿eh? Esperame que ya sabés que
odio que me dejen plantada.

Chau. Graciosita.

Siguen pasando los días y cada vez tengo menos recuerdos de cómo era todoantes del sueño. Creo que ya me había
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podría asegurarlo ... En una de esas lo digo ahora porque desde que empezó elsueño de Eduardo hasta esa
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazón que ya no uso.Tal vez cuando pueda dejar mi tarea de guía pueda volver a tener un corazón
sin desvanes para guardar los cachivaches más amados del
pasado. Es que me volví toda presente, todahoy. Una gran
ahora que camina. ¿Qué pensará mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantánea que le cayó de golpe?
¿Cómo vivía yo antes de quedarme dormido, antes del
marrevolcándome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mamá
entre ella y ellayo, entre yo ella y ella? ¿Cómo era mi vida sin
elcablerio. cuando despertarme no era una obligación ni
Lfinal de ningún viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
Losojos para ir a la escuela o para ser sábado o martes o

47