5 años de vida por mario benedetti

Cinco años de vida.

Miró con disimulo el reloj y confirmó sus temores. Las doce y cinco. Si no empezaba inmediatamente a despedirse, perdería el último metro. Siempre le sucedía lo mismo. Cuando alguien, empujado por la nostalgia, propia o ajena, o por el alcohol, o por cierta reprimida vocación de vedette, se lanzaba por fin a la confidencia, o alguna de las mujeres presentes se ponía depronto más bonita o más accesible o más tierna o más interesante que de costumbre, o alguno de los más veteranos contertulios, generalmente algún anarquista de la vieja hornada, empezaba a relatar su versión personal y colorida de la lucha casa por casa en el Madrid de la guerra civil, es decir, cuando la reunión por fin se rescataba a sí misma de las bromas de mal gusto y los chistes de rutina,precisamente en ese instante decisivo él tenía que hacer de aguafiestas y privar a su antebrazo del afectivo estímulo de alguna mano femenina, suave y emprendedora, y ponerse de pie y decir, con incómoda sonrisa: "Bueno, llegó mi hora fatal", y despedirse besando a las muchachas, y palmeando a los hombres, nada más que para no perder el último metro. Los demás podían quedarse, sencillamente porquevivían cerca o --los menos-- tenían auto, pero Raúl no podía permitirse el lujo de un taxi y tampoco le hacía gracia (aunque en dos ocasiones lo había hecho) la perspectiva de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle, anodina hazaña que equivalía atravesar medio París.
De modo que, ya decidido, tomó uno por uno los dedos finos de Claudia Freire, que en la última hora habían reposadosolidariamente en su rodilla derecha, y los fue besando, en actitud compensadora, antes de dejarlos sobre la pana verde del respaldo. Luego dijo, como siempre: "Bueno, llegó mi hor fatal", aguantó a pie firme los discretos silbidos reprobatorios y el comentario de Agustín: "Guardaremos un minuto silencio en homenaje a Cenicienta, que debe retirarse a su lejano hogar. No vayas a olvidarte el zapatitonúmero cuarenta y dos." Raúl aprovechó las carcajadas de rigor para besar las mejillas calientes de María Inés, Nathalie (única francesa) y Claudia, y las inesperadamente frescas de Raquel, pronunciar un audible "chau a todos", cumplir el rito de agradecer la invitación a los muy bolivianos dueños de casa, y largarse.
Hacía bastante frío que cuatro horas antes, así que levantó el cuello delimpermeable. Casi corrió por la rue Renan, no sólo para quitarse el frío sino también porque eran las doce y cuarto. En recompensa alcanzó el último tren en dirección Porte de la Chapelle, tuvo el raro disfrute de ser el único pasajero del último vagón y se encogió en el asiento, dispuesto a ver el vacío y se encogió en el asiento, dispuesto a ver el vacío desfile de las dieciséis estaciones que lefaltaban para la correspondance en Saint Lazare. Cuando iba por Falguière, se puso a pensar en las dificultades de un escritor como él, no francés (le apreció, para el caso,una categoría más importante que la de uruguayo), estaba condenado a enfrentar si quería escribir sobre este ambiente, esta cuidad, esta gente, este subterráneo. Precisamente, advertía que "el último metro" era un tema que estaba asu disposición. Por ejemplo: que alguien por una circunstancia imprevista, quedara toda la noche (solo, o mejor, acompañado; o mejor aún, bien acompañado) encerrado en una estación hasta la mañana siguiente. Faltaba hallar el resorte anecdótico pero era evidente que allí había un tema aprovechable. par otros, claro; nunca para él. Le faltaban los detalles, la menudencia, el mecanismo de estarutina. Escribir sin ellos, escribir ignorándolos, era la manera más segura de garantizar su propio ridículo. ¿Cómo sería el procedimiento dl cierre? ¿Quedarían las luces encendidas? ¿Habría sereno? ¿Alguien rezaría previamente los andenes para comprobar que no quedaba nadie? Comparó estas dudas con la seguridad que habría tenido si el eventual relato se relacionara, por ejemplo, con el último...