54 55

1
-Yo estaba segura de que encontraría el camino -le
digo a mi vecino de asiento que me mira raro porque no
entiende nada de lo que le digo, pero igual le sigo contando
que nada de cíclopes, ni desirenas, ni de brujas hermosas
ni de monstruos aulladores de seis cuellos, sino solo el camino. Un camino y una isla. Una Ítaca que espera y una
mujer que ha tejido.

Ahora sí que se movió. Ahora,seguro. Ese dedo gordo
se movió. No, el dedo solo no, ese pie entero se movió. ¿Y la
pierna? ¿A ver la pierna?

Fabián va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa
de oreja a oreja. Está Fabián. Estála sonrisa. Y yo lo abrazo
fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver cómo es
ahora Ítaca. Y él está sentado en la cama, con un piyama
nuevo. y no tiene tubos. Y está solo él mirándome, y yome
recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas
me sale una nada de voz, un como perdón de mi voz de
siempre, y puedo decirle:
-Hola, Ulises.
-Hola, mami -me dice.

y entonces sí.Entonces puedo dejar por fin que me ven-

Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital.
Hoy todos los caminos son para llegar, todos los senderos
van a una sola cama. No necesito apurarme. Lapuerta va a
estar abierta. Está.

ga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me empiezo a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme
sentada con toda el agua que me cae como desdediez meses me cae, como desde un chiquito dormido me cae, y ya
no me importa nada, ahora de verdad solamente quiero
que me digan para siempre que el tejido está terminado y
que Ulises ha vuelto.

Si, lapierna también. ¿Y el párpado? También.

El ascensor va a estar en planta baja. Está.
I

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es
como en las películas, pero ahora puedo verlo y esarubiecita
chiquita debe ser Lucía: y sí, era linda en serio pero sin la cara
de Camila; y allí está Fabián con cara de querer hablarme y
me habla; y supongo que tengo que contestarle y le digo hola':
y...