60 S

A mediados de los setenta
en Mixcoac . . .

Enid Alvarez

abrán sido mejores los tiempos pasados? ¿Habrán sido mucho
peores? ¿Será cierto que veinte años no es nada? Estas y otras
interrogantes me fueron suscitadas por la lectura de la novela
de Paloma Villegas, La luz oblicun, que acaba de publicar la editorial Era .
La década del sesenta está construida de modo implícito como el
tiempo de lautopía . Aunque a mediados de los setenta se habían producido algunas derrotas importantes en términos de algunos de los
proyectos de llevar adelante "otro modo de ser humano y libre", puede
decirse que las utopías aún estaban vigentes tanto en México como en
otros países . A través de la trama de la novela este tiempo, que he
llamado de la utopía, se entrelaza a un espacio : el de la casa deMixcoac,
para configurar un cronotopo .'
Lo que da lugar a la intersección tiempo/espacio, es un ideologema : lo personal es político . Puesto que lo personal es político es lógico que el espacio de la vida íntima : la casa, sea justamente el lugar
donde se despliegue el gesto transgresor que caracteriza a la utopía . A
mediados de los setenta en Mixcoac la revolución comienza por la vida
cotidiana .Decir que lo personal es político implica además un
cuestionamiento de la división público/privado . En Mixcoac todo es
público, nada privado . Se trata de un lugar abierto tanto a la circulación
de la gente como a la de las ideas, de los sentimientos, etc . El regreso de
Julio con su familia, después de seis años de exilio voluntario, es el
acontecimiento que da lugar a la apertura de este espaciocomo posibi-

H

' Tomo el concepto de Bakhtin . Me interesa destacar con el uso de este concepto la imposibilidad de separar tiempo y espacio puesto que son, en este caso, una
unidad indisoluble . Ver "Forms of time and the chronotope in the novel" que aparece en : The Dialogic Imagination, M . Bakhtin, Austin, University of Texas Press, 1981 .
235

desde la crítica

lidad de vida colectiva .Anna es en realidad el "alma" de este proyecto .
Es ella quien propone el traslado del conjunto habitacional de signo
"moderno" a la casona antigua de Mixcoac . Es ella además la que propone compartirla con otra familia . Es significativo el hecho de que el
pasaje de la exclusión a la incorporación de julio a la pandilla, se dé
como consecuencia de una prueba superada : éste acepta ser invadido .
Elgrupo lo visita sin previo aviso con la finalidad de ponerlo a prueba .
Esta visita del grupo interrumpe la intimidad de la pareja : " . . .lo comentamos a la salida- de que habíamos interrumpido cuando la pareja estaba haciendo el amor . . ." (p . 15) . Hay aquí una anticipación del papel
"devastador" que el grupo habrá de jugar en la vida de la pareja como
consecuencia de la perversión de losideologemas ya mencionados . La
función del grupo en relación a la pareja será, desde el principio hasta
el fin de la novela, la de interrumpir la intimidad hasta el punto de
hacerla imposible . Tanto julio como la propia Anna están implicados
en su fracaso porque ellos aceptan estas intromisiones, las fomentan y
participan de ellas en forma activa convencidos de que hay que cambiar
las formas derelacionarse y de que para transformar la vida hay que
hablar sobre ella . Hay una dimensión terapéutica y otra transformadora
del habla .
Desde el punto de vista de la narradora, Julio y Anna son víctimas
del "callejón sin salida" al cual los conduce su militancia en la izquierda, el movimiento estudiantil, el feminismo, etc . La izquierda está representada de modo monolítico, no hay diferencias,matices, ni conflicto entre distintas posiciones . El feminismo aparece allí como parte de
esa totalidad indiferenciada . En todo caso lo que queda claro es que
para la narradora y también para la autora implícita, estos esfuerzos por
cambiar el mundo son fallidos a nivel colectivo ; a nivel individual son
devastadores . Para Adela como para la propia Paloma Villegas, "el feminismo no es en...