69346757 01 Papelucho

EDICIÓN DE VENTA PROHIBIDA EN LIBRERÍAS
© Ediciones Marcela Paz S.A.
edicionesmarcelapaz@gmail.com
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
info@schavelzon.com
Ilustraciones basadas en una creación original de Yola Huneuus
© 2006, Copesa Editorial S.A.
Editora Proyecto: Carolina Vivanco
Dirección de Arte Copesa Editorial: Rodolfo Valero
Diagramación: Fernando Madariaga
Equipo detraducción: Linda Craddock, Ailsa Shaw y Jean Paul Beuchat
Ilustraciones: CineAnimadores
I.S.B.N: 956-7300-69-0
Impreso en PROSA

Marcela Paz

o que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he pasado la
noche sin dormir pensando en esto. Es de aquellas cosas que no se
pueden contar porque no salen por la boca. Y yo sé que mientras
no la haya contado no podré dormir. Le pregunté a la Domitila, quéhacía ella cuando tenía un secreto terrible.
—Se lo cuento a otra —me contestó.
—Pero, ¿si es algo que no se puede contar a nadie?
—Entonces lo escribo en una carta.
—Tú no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede saberlo nadie.
—Entonces, escríbaselo a nadie —me dijo, y soltó la risa.
Otra vez es de noche y ya debería estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la Domitila, he decididoescribirle a "nadie", como ella dice, y que es lo que otros llaman su
"diario". Cuando esté escrito, me habré librado de seguir pensando.
Yo tenía en mi laboratorio un frasco con un invento. Era hecho de muchas cosas y,
entre otras, tenía dos cajas de cabezas de fósforos, Rinso, miel de abeja, un poco de aceite,
crema para la cara y pólvora. La idea mía era ver lo que resultaba y por eso hice con él unsandwich para algún ratón goloso.
Lo dejé sobre mi velador, pero cuando volví, no estaba. Y la Domitila me dijo que
se lo había comido. Naturalmente que a ella no podía decirle yo que estaba envenenada.
Pero le pregunté qué haría si supiera que se iba a morir.
—Me daría una vuelta de carnero —dijo— porque la muerte es la felicidad del pobre.
—¿Y qué otra cosa más harías?
—Me daría una fiesta ygastaría mil pesos en comer...
—Toma —le dije—. Te doy lo de mi alcancía (treinta y dos pesos). Cómete algo bueno, pero sería mejor que te confesaras.
Me miró con cara de lagartija y me preguntó:
—¿Por qué cree que me voy a morir?
—Porque la muerte viene cuando menos se piensa —le contesté y me encerré en mi
cuarto a pensar. Pensé que tal vez sería bueno que ella tomara un purgante, pero después
penséque sería peor. Pensé que debería decirle lo que le pasaba y pensé que a lo peor se
5

Papelucho

moría del corazón. Porque no hay seguridad de que se muera del veneno.
Es claro que, si se muere, yo deberé entregarme a la policía. Le escribiré una carta a
mis padres y después me entregaré y cuando cumpla mi condena ya no seré culpable.
En la cárcel puedo estudiar para ser inventor, porque tendrétoda mi vida libre para
eso. Y tal vez, cuando invente lo que habré de inventar, me absuelvan y todo.
Este pensamiento me pone más tranquilo. Pero lo terrible es estar esperando que
suceda la muerte. Es decir, que a ratos me dan ganas que se muera pronto para arreglar
mis cosas de una vez.
A la hora del té, la encontré pálida y sentí frío en el estómago. Le pregunté qué tenía
y ella soltó larisa.
—Parece que usté se está enfermando de la cabeza —me dijo—. A cada rato me pregunta unas cosas... Y me mira con unos ojos... —y se rió otra vez. Es una suerte que la Domitila no tenga hijos y ella dice que no le hará falta a nadie. Eso es muy tranquilizador.
Ahora se me quiere ocurrir que no es cierto que se haya comido el sandwich y que
me ha engañado. Quiero pensar que, como es tan mentirosa,me ha mentido otra vez. Con
este pensamiento creo que podré dormir.

6

Marcela Paz

Enero 1
La Domitila todavía no se ha muerto. Yo hice una promesa para que no se muriera
y prometí ser santo. Hoy regalé todas mis cosas, porque para ser santo es necesario regalarlo todo. Todo, menos mi pelota de fútbol, mi escopeta, mi revólver y otras cosas que
necesito. Yo no me creo santo porque los santos...