7

EL ARTE DE LEER

André Maurois

¿Es un trabajo la lectura? Valéy Larbaud la llama el “vicio impune” y Descartes, por el contrario, dice que es “una conversación con las gentes más honradas de los pasados siglos”. Ambos tienen razón.

La lectura-vicio es propia de los seres que encuentran en ella una especie de opio y se liberan del mundo real hundiéndose en un mundo imaginario. Estos no puedenestar un minuto sin leer; todo es bueno para ellos; abrirán al azar una enciclopedia y leerán un artículo sobre la técnica de la acuarela con la misma voracidad que un texto sobre las máquinas de vapor. Si se quedan solos en una habitación, irán derecho a la mesa en que se hallan las revistas y los periódicos y atacarán una columna cualquiera, por la mitad, antes que librarse por una solo instantea sus propios pensamientos. En la lectura no buscan ni ideas ni hechos, sino ese desfile continuo de palabras que les oculta el mundo y su alma. De lo que han leído retienen poco con sustantiva médula; entre las fuentes de información no establecen ninguna jerarquía de valores. La lectura, practicada por ellos, es totalmente pasiva: soportan los textos, no los interpretan, no les hacen sitio en suespíritu, no los asimilan.

La lectura-placer es ya más activa. Lee para su placer el aficionado a novelas que busca en los libros, bien impresiones de belleza, bien un despertar y una exaltación de sus propios sentimientos, bien las aventuras que la vida le niega. Lee para su placer aquel que ama encontrar más perfectamente expresadas, en los moralistas y en los poetas, las observaciones que élmismo ha hecho, las sensaciones que por sí mismo ha experimentado. Lee para su placer, en fin, aquel que, sin estudiar tal periodo definido de la Historia, se satisface en comprobar la identidad, en el curso de los siglos, de los tormentos humanos. Esta lectura-placer es sana.

La lectura-trabajo, en fin, es la del hombre que, en un libro, busca tales o cuales conocimientos definidos, materialesde los que él tiene necesidad para establecer o acabar en su espíritu una construcción de la que sólo ha entrevisto las grandes líneas. La lectura-trabajo debe hacerse, a menos que el lector posea una memoria extraordinaria, pluma o lápiz en ristre. Es inútil leer si nos condenamos a tener que releer cada vez que deseemos volver sobre el tema. Si me está permitido citar mi ejemplo diré que cuandoleo un libro de historia o un libro serio cualquiera escribo siempre en la primera o en la última página algunas palabras que indican los temas esencialmente tratados y, después, debajo de cada una de estas palabras, la cifra de la página en que están estos pasajes que yo quiero poder consultar, si es necesario, sin tener que volver a leer el libro entero.

La lectura, como todo trabajo, tiene susreglas. Indiquemos algunas de éstas. La primera es que vale más conocer perfectamente algunos escritores y algunos temas que conocer superficialmente un gran número de autores. Las bellezas de una obra aparecen siempre mal a la primera lectura. En la juventud hay que andar entre los libros como se va por el mundo, para buscar entre ellos los amigos, pero cuando estos amigos han sido encontrados,elegidos, adoptados, es preciso apartarse con ellos. Ser familiar de Montaigne, de Saint-Simon, Retz, de Balzac o de Proust basta para enriquecer una vida.

La segunda es hacer en las lecturas un gran sitio a los grandes textos. Es necesario, a buen seguro, al mismo tiempo que natural, interesarse por los escritores de nuestro tiempo; es entre ellos entre quienes tendremos la oportunidad deencontrar amigos que tengan los mismos cuidados y las mismas necesidades que nosotros. Pero no nos dejemos sumergir por la marea de los librillos. El número de las obras maestras es tal que jamás las conoceremos todas. Tengamos confianza en la selección hecha por los siglos. Un hombre se equivoca, una generación se equivoca… la humanidad no se equivoca jamás. Homero, Tácito, Shakespeare y Moliére son...