70808

Francisco A. Sicardi

Libro extraño

2003 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales

Francisco A. Sicardi

Libro extraño
Prólogo
Porque es necesario, que los hechos tengan sitio, fecha y criaturas, escribo estos
capítulos del libro, que lleva por esto mismo en la entraña la simiente de su muerte, porque
en el arte, no tienen vida duradera, sino las cosassobrehumanas, que en todo tiempo y lugar
sean reflejo de verdad. Requiescat in pace. Se irá en el montón, en buena compañía, a
descansar en la huesa, que el olvido abre todos los años para los que escriben. Yo tengo
conmiseraciones, llenas de respeto, por todas las ideas, que se arrojan a la pelea diaria, y
muy en mucho los campeones esforzados, que defienden iracundos la brecha, erguidos
sobre el escombro...Me acerco a ellos siempre, leo sus libros y veo cómo se enflaquece el
vigor intelectual, que echa a la hoguera sus aristas de diamante pulido y cómo sepulta el
hombre todas las exuberancias pasionales de nuestro espíritu. Escribo, a pesar de todo, con
caricias en la frase y plasmo, en los soliloquios de creación, las figuras, que cruzan
sonriendo la zona sombría del pensamiento. No hay frío en lapluma, ni desesperaciones; y,
cuando resbala y cruje sobre el papel, saltan chispas de alegría, porque otros se
emborrachan de alcohol y nosotros de visiones: es lo mismo. Lo importante es que el
tiempo, que no puede llenarse siempre de trabajo material, pase en alguna forma, aunque
sea poblado de deleznables fantasmagorías; -el tiempo, que es tan largo, cuando la inercia y
el tedio penetran loshuesos... No importa lo que suceda después; escribamos. Sé que el
sepulcro está siempre con la tapa de mármol levantada y pendiente en actitud de caer... pero
yo digo, que esos libros muertos, que han enriquecido nuestra inteligencia con el esplendor
de sus pasiones, son los amigos desinteresados de las horas solitarias; y a medida que se
van borrando de la memoria humana, se concentran y seretiran en tropel y entran por las
puertas iluminadas de nuestras casas, como hijos pródigos, que vuelven moribundos de la
lucha a buscar otra vez el seno tibio de nuestros cariños. Yo los he visto después, en las
urnas, donde están guardadas las cenizas de los dioses tutelares, al lado de los retratos,
sobre el escritorio de los hijos. ¡Sobrado galardón es este! ¡Qué bien están los libros
muertosallí!... Por qué el arte no vive, si es estéril vanidad y exhibición burda y fugaz; pero
es eterno, cuando es fragua calentada en todos los amores del corazón, cuando, hecha de
dolor y de recuerdos, diseca una por una las tristezas del espíritu humano. ¡No haya miedo,
hermanos míos; dejad esta síntesis a vuestros hijos, aunque no viva fuera nunca! Allí
guardados, dentro de las cuatro paredes, donde hansido escritos, tienen la vida inmortal, a
pesar de todos; y, cuando suenan las alegrías de íntimos festivales, siempre hay quien estira
la mano a recogerlos. Yo he visto estas familias... En la noche del santo de los padres, se
reúnen todos alrededor de la mesa con esos libros, que son a veces la única herencia... Los
genios amables del hogar, con alas blancas y grandes, se ciernen en laatmósfera tibia y la
vieja sobreviviente está sentada en la cabecera. Tiene en los ojos pensativos toda su historia

de alma resignada y tranquila, mientras los mayores, con tez morena y ojos negros, leen en
voz alta las páginas adorables... Pasa el alma del padre en los rasgos extraños y los
arabescos y las curvas y los círculos y las líneas de las letras... formando rayas pequeñas y
grandes, separadaspor blancos espacios, que van contando apresuradas, las unas después
de las otras, las distintas estrofas, mientras su sombra melancólica vaga por los comedores,
donde se sienten ruidos de besos cariñosos.
*
*

*

Yo canto como el poeta y veo las líneas elocuentes de los objetos y escribo el alma de la
naturaleza de mi comarca... y hay tinieblas y poemas de luz y temblores de corazones en
sus...