Abandono de adulto mayor

Abandono del adulto mayor
Sentado en una banqueta, con los pies descalzos sobre los ladrillos rotos de la vereda, su sombrero ya gastado, su bigote blanco y sus arrugadas manos sosteniendo unbastón viejo de madera, cuyo mango estaba envuelto con un trapo blanco lleno de las marcas propias del uso de años.
Sus pantalones, que arremangados dejaban libres sus pantorrillas, una camisa blancadeshilachada del tiempo, mal abotonada, y un chaleco de lana, tejido seguramente a mano; miraba la nada, desde la precisa y envidiable perspectiva que da la experiencia.
El viejo lloró, y en su únicalágrima expresó tanto, que me fue muy difícil acercarme, preguntarle o siquiera consolarlo.
Por enfrente de su casa pasé mirándolo, y al cambiar su mirada fijándola en mí, le sonreí y lo saludé con ungesto, aunque no crucé la calle; es que... no me animé, pues no lo conocía, y si bien entendí que en la mirada de aquella lágrima demostraba una gran necesidad, seguí mi camino, sin lograr convencermede que hacía lo correcto.
En mi camino guardé esa imagen fundida en mis recuerdos; su mirada, que encontró la mía en el infinito de la nada, ese lugar donde no se encuentran más que decepciones, yaque inmediata e imperdonablemente le había negado aquellas imperiosas respuestas.
Traté de olvidarme. Caminé rápido, como escapándome.
Llegando a casa comencé a leer un libro, esperando que el tiempoborrara esa presencia... "Los viejos no lloran así por nada", me dije.
Esa noche me costó dormir, pues la conciencia no entiende de horarios, y decidí que a la mañana del día siguiente volvería a lacasa y conversaría con él, tal como entendí me lo había pedido y, luego de vencer mi pena, logré dormirme.

Muy temprano desperté aquel día, y como si fuera hoy, recuerdo preparé un termo con café,compré panecillos y muy deprisa fui a la casa, convencido que tendríamos mucho para conversar.
Golpeé la puerta, y una voz muy rasposa me indicaba que en segundos sería atendido. Luego de abrir,...