ABEL SÁNCHEZ - Miguel de Unamuno

ABEL SÁNCHEZ
UNA HISTORIA DE PASIÓN
Miguel de Unamuno

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombría pasión que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa c onfesión ––así la rotuló––,
y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos vanentrecomillados. La Confesión
iba dirigida a su hija:
PRÓLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIÓN
Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi Abel Sánchez: Una historia
de pasión - acaso estaría mejor: historia de una pasión- y corregirlas aquí, en el
destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España, he sentido revivir
en mí todas las congojas pat rióticas de que quiselibrarme al escribir esta historia
congojosa. Historia que no había querido volver a leer.
La primera edición de esta novela no tuvo en un principio, dentro de España, buen
suceso. Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica portadaalegórica que me
empeñé en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la tétrica
lobreguez del relato mismo. El público no gusta que se lleguecon el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.
Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemán y al holandés, obtuvo
muy buen suceso en los países en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezó
a tenerlo en los de nuestra lengua española. Sobre todo después que el joven crítico
José A. Balseiro en el tomo II de El vigía le dedicó un agudoensayo. De tal modo
que se ha hecho precisa esta segunda edición.
Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra
literaria me escribía hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín de l ord
Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas - o
nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro - y gozo- en tomomío y
de mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida;
todaslas criaturas de un poeta, aun las más contradictorias entre sí - y
contradictorias en sí misma~, son hijas naturales y legítimas de su autor - ¡feliz si
autor de sus siglos!- , son partes de él.
Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decíami pobre Joaquín
Monegro: «¿Por quénací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser:
“Odia a tu prójimo como a ti mismo.” Porque he vivido odiándome; porque aquí
todos vivimos odiándonos. Pero... traed al niño.» y al volver a oírle a mi Joaquín esas
palabras, por segunda vez y al cabo de los años - ¡Y qué años!- que separan estas
dos ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacionalespañola,
y me he dicho: «Pero... traed al niño.» Porque aquí, en esta mi nativa tier ra vasca -francesa o española es igual - a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y
cuatro años que salí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace tres meses escribía
aquí:
Si pudiera recogerme del camino
y hacerme uno de entre tantos com o he sido;
si pudiera al cabo darte, Señor mío,el que en mí pusiste cuando yo era niño...!
Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida española! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y españoles, dice que en el reparto de los vicios
capitales de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocresía que a los otros
dos, al francés más avaricia y al español más envidia. Y esta terrible envidia,
phthonos de los griegos,pueblo democrático y más bien demagógico, como el
español, ha sido el fermento de la vida social española. Lo supo acaso mejor que
nadie Quevedo; lo supo fray Luis de León. Acaso la soberbia de Felipe II no fue más
que envidia. «La envidia nació en Cataluña», me decía una vez Cambó en la plaza
Mayor de Salamanca. ¿Por qué noen España? Toda esa apestosa enemiga de los
neutros, de los...