abojada

La risa*
deWilliam Saroyan
-¿Quiere que me ría?
Se sentía solo y torpe en la clase vacía. Todos los chicos se habían ido a
casa: Dan Seed, James Misippo, Dick Corcoran, todos ellos estarían caminando
por las vías del ferrocarril del Pacífico Sur, riéndose y jugando, y esta idea
demente de la señorita Wissig que lo irritaba cada vez más.
-Sí.
Los labios severos, el temblor, los ojos, esamelancolía tan patética.
-Pero es que no quiero reírme.
Era extraño. Todo, la vuelta de las cosas, la manera en que todo
sucede.
-Ríase.
La tensión creciente, eléctrica, el modo en que ella se obstinaba en su
rigor, los movimientos nerviosos de su cuerpo y de sus brazos, la frialdad que
imponía, la perversidad intrínseca de esa mujer.
-Pero ¿por qué?
¿Por qué? Todo enredado, tan sin graciay amenazador; la inteligencia
paralizada, como en una trampa, sin sentido, sin significado.
-Es un castigo. Usted se rió en clase; ahora, como castigo debe reírse,
durante una hora seguida, usted solo, sin ayuda. Vamos, que ya ha
desperdiciado cuatro minutos.
Era desagradable; no tenía ninguna gracia quedarse después de hora,
que le pidiese que se riera. Nada de eso tenía sentido. ¿De quéiba a reírse?
Nadie podía reírse así, sin más.
Hacía falta algo de qué reírse, algo divertido o solemne, algo cómico.
Todo era más extraño por sus modales, por la manera en que ella la miraba,
su astucia. Era amenazante.
¿Qué era lo que quería de él? Y el olor de la escuela, la cera del piso, el
polvo de tiza, todo olía mal; los chicos que se habían marchado, la soledad, la
tristeza.-Lamento haberme reído.
Las flores se encorvaban, avergonzadas. Se sentía miserable, no estaba
simulando: sentía conmiseración, no por sí mismo sino por ella. Era una mujer
joven, maestra suplente, y había en ella una especie de tristeza, tan lejana y
tan difícil de comprender. La traía consigo cada mañana y él se había reído de
eso. Era cómica: lo que decía, la manera en que lo decía, la manera enque los
observaba a todos, la manera en que se movía. No había querido reírse, pero
de repente se había reído y ella lo había mirado y él había mirado dentro de
su rostro y, por un momento, esa vaga comunión; luego la furia, el odio en
sus ojos.
*

En El atrevido joven en el trapecio volador (1935). La traducción es de Horacio Guido.
1

-Se quedará en la escuela después de clase.
Elno había querido reírse, simplemente ocurrió, y lo lamentaba, estaba
avergonzado, ella debía darse cuenta, él se lo estaba diciendo. No jugaba
limpió.
-No pierda el tiempo. Empiece a reírse.
Le había dado la espalda y estaba borrando las palabras del pizarrón:
África, El Cairo, las pirámides, la esfinge, Nilo; y los números 1865, 1914. Pero
la tensión, aún con ella de espaldas, permanecía enel aula, enfatizada por el
vacío, amplificada, precisa; su voluntad y la de ella, el disgusto de ambos, uno
frente al otro, adversarios: ¿por qué? Él quería ser amistoso; la mañana en
que ella entró en la clase él quiso ser amistoso; lo percibió de inmediato, su
desafección, la lejanía, pero ¿por qué se había reído entonces de ella? ¿Por
qué todo ocurre de la manera equivocada? ¿por qué tuvoque ser él quien la
hiriese, cuando en realidad había querido ser su amigo desde el principio?
-No quiero reírme.
Desafío y a la vez lamento, el lamento vergonzoso de su voz. ¿Con qué
derecho lo obligaban a destruir un sentimiento inocente? Él no había querido
ser cruel; ¿no podía ella entender eso? Empezó a odiar la estupidez de esa
mujer, su necedad, la obcecación de su voluntad. “No voy areírme”, pensó.
“Puede llamarlo al señor Caswell y hacer que me azoten: no voy a reírme de
nuevo. Fue un error. Hubiera querido llorar o cualquier otra cosa, en todo
caso; no fue mi intención. Puedo soportar unos azotes que, ay, duelen, pero
no como esto: he sentido la correa en mi cola y conozco la diferencia”.
Pues bien, que lo azoten, ¿Qué le importa? Pica y sentiría el dolor
durante...