Abril rojo

2

SANTIAGO RONCAGLIOLO

ABRIL ROJO

3

A Rosa, porque yo soy de donde tú estés

4

Observe la orgía de corrupción que satura el país; el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a la de caballo … Así se explicará esa violencia... Y si no quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de Mateo (21:12,13) yhallará la explicación milenaria de una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa. EFRAÍN MOROTE, rector de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga

Nosotros somos gentes pletóricas de fe... En la Cuarta Sesión Plenaria prometimos enfrentar el baño de sangre... Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y palpitan en nosotros. ABIMAEL GUZMÁN, líder de Sendero Luminoso

Laguerra es santa, su institución es divina Y una de las sagradas leyes del mundo. Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor, Y en una palabra le impide caer En el más repugnante materialismo. HELMUT VAN MOLTKE, citado en el folleto senderista «Sobre la Guerra: proverbios y citas»

5

Jueves 9 de marzo
Con fecha miércoles 8 demarzo de 2000, en circunstancias en que transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la localidad de Quinua, Justino Mayta Carazo (31) encontró un cadáver. Según ha manifestado ante las autoridades competentes, el declarante llevaba tres días en el carnaval del referido asentamiento, donde había participado en el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma no recordar dónde se hallabala noche anterior ni ninguna de las dos precedentes, en las que refirió haber libado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa versión no ha podido ser ratificada por ninguno de los 1.576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encontrado asimismo en el referido estado etílico durante las anteriores 72 horas con ocasión de dicha festividad. Durante el amanecer del 8, el susodicho JustinoMayta Carazo (31) declara haberse apersonado a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Páucar Quispe (32), quienes no lo han podido corroborar. A continuación, según manifiesta el declarante, tomó conciencia de sus obligaciones laborales para con la bodega Mi Perú en la que cumple funciones de vendedor. Se levantó y se dirigió al citado emplazamiento, con elinconveniente de que a la mitad de camino fue víctima de un repentino ataque de agotamiento y decidió volver a su domicilio a gozar de un merecido reposo. Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, ingresando el susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limanta Huamán (41) para descansar antes de retomar los quince metros faltantes hasta la puerta de su domicilio. Según afirma, alingresar al inmueble, no notó nada sospechoso ni encontró a nadies y se dirigió a través del patio directamente al pajar, donde se recostó. Manifiesta haber pasado ahí las siguientes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamán (41) ha refutado su versión afirmando que a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a la joven Teófila Centeno de Páucar (23), esposa de Deolindo Páucar Quispe (32) y dotada,según testigos, de unas considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido prácticamente desmentido tanto por su cónyuge como por el susodicho declarante Justino Mayta Carazo (31). Una hora después, a las trece horas, en circunstancias en que estiraba los brazos para despertarse, el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo áspero y rígido oculto a medias entre lapaja. En la creencia de que podría tratarse de una caja de dinero oculta propiedad del propietario del inmueble, el declarante decidió proceder a su exhumación. La Fiscalía Distrital Adjunta ha procedido oportunamente a amonestar al declarante por sus manifiestas malas intenciones, a lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de genuino arrepentimiento declarando que procedería a...