Absolución

Absolución
F. SCOTT FITZGERALD
Absolución apareció en junio de 1924 en la
nueva revista de H. L. Mencken, The American
Mercury, y fue recogido en All the Sad Young
Men. Se ha especulado sin fundamento sobre su
relación con El gran Gatsby. Escrito en junio de
1923, Absolución formaba parte de un primer
borrador perdido de la novela, pero no figuraba
en la última versión manuscrita deGatsby.
Fitzgerald se lo explicó así a Maxwell Perkins,
director de la editorial Scribner: «Como sabes,
tenía que haber sido el prólogo de la novela,
pero rompía la armonía del proyecto». Rudolph
Miller debe ser considerado como una
prefiguración del personaje que se transformaría
en James Gatz, y no del joven Gatsby.
I.
Érase una vez un sacerdote de ojos fríos y húmedos que, en el silenciode la noche,
derramaba frías lágrimas. Lloraba porque las tardes eran cálidas y largas y era incapaz
de conseguir una absoluta unión mística con Nuestro Señor. A veces, hacia las cuatro,
bajo su ventana, se oía un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas
estridentes descubría una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para
que cayera pronto la tarde. Al atardecerlas risas y las voces se apaciguaban, pero más
de una vez había pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecían los grifos de níquel del agua de
Seltz, y el perfume en el aire del jabón de tocador barato le había parecido
desesperadamente dulce. Pasaba por allí cuando volvía de confesar a los fieles los
sábados por latarde, hasta que tomó la precaución de cruzar a la otra acera de la
calle, para que el perfume del jabón se disolviera en el aire, flotando como incienso
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.
Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubría el valle del río Rojo.
Era terrible lavisión del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba

1

http://www.librodot.com

los ojos, transportaba su imaginación melancólica a través de laberintos grotescos,
siempre abiertos al sol inevitable.
Una tarde, cuando había llegado al punto en que la mente se para como un reloj
viejo, el ama de llaves acompañó a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de
onceaños llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sentó en una mancha de sol, y el
sacerdote, en su escritorio de nogal, fingió estar muy ocupado: quería disimular el
alivio de que alguien entrara en su habitación embrujada.
Cuando se volvió, se sorprendió al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo
asustó alprincipio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenía miedo, un
miedo abyecto.
—Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada.
El niño se tapó con la mano la boca temblorosa.
—¿Te ha pasado algo? —preguntó el padre Schwartz con brusquedad—. Quítate la
mano de la boca y cuéntame qué te pasa.
El chico —el padre Schwartz lo reconoció entonces: era el hijo de uno de susfeligreses, el señor Miller, el transportista— se quitó de mala gana la mano de la boca
y empezó a hablar, con un murmullo desesperado.
—Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.
—¿ Un pecado contra la pureza?
—No, padre... Peor.
El padre Schwartz se estremeció visiblemente.
—¿Has matado a alguien?
—No, pero tengo miedo de que... —la voz subió hasta convertirse en un gemido
agudo.—¿Quieres confesarte?
El niño, apesadumbrado, negó con la cabeza. El padre Schwartz se aclaró la garganta
para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel
instante debía olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repitió
mentalmente una jaculatoria, esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a
comportarse como debía.
—Cuéntame lo que has...