Absolutismo

LOS PUEBLOS (Fragmento)
Se llamaba Julín ¿Cómo os imagináis vosotros a Julín? ¿Creéis que este nombre varonil es de algún niño rubio, vivaracho, revoltoso? No; os engañáis. Julín era Julia. YJulia era una muchacha delgada, esbelta, con unos grandes ojos melancólicos, azules, de tierna alma y voz suavemente musical.... Yo la he recordado cuando, tras largo tiempo de ausencia, he vuelto aponer los pies en esta monótona ciudad donde ha transcurrido mi infancia. Ya bien de mañana, yo me he encaminado por las calles anchas, de casas bajas, con los zaguanes silenciosos, el sol va bañandolentamente las blancas fachadas, de cuando en cuando se oyen las campanadas rítmicas y cristalinas de la iglesia, y las herrerías, todas las herrerías de la ciudad, las herrerías calladas durante lanoche comienzan a cantar... Os diré que estos son los instantes supremos en que despiertan todos los oficios propios de los pueblos. Y si vosotros los amáis, si vosotros sentís por ellos una profundasimpatía, podéis ver a esta hora, fresca, clara y enérgica, cómo se abren los talleres que aún perduran como sobrecogidos, como atemorizados, como ocultos, allá en un a calleja silenciosas.

Ahoravoy a sentarme en una herrería; de rato en rato, el martilleo cesa, entonces el maestro y yo hablamos de las cosas del pueblo, es decir, del mucho o poco trabajo que hay, delas casas que estánconstruyendo, de las fábricas que reemplazan a los talleres y al esfuerzo humano que da alma al trabajo. Los martillos van cantando, cantando con sus sones claros y fuertes. Y ahora el maestro y yo ya nohablamos de las cosechas ni de las fábricas ni de las casas; hablamos de los amigos que han desaparecido para siempre. Si vais a vuestro pueblo después de haber estado lejos de él pocos o muchos años,estos recuerdos serán inevitables.

-¡Hombre! ¿No sabe usted que se murió Julín? ¿Se acuerda usted? Julia, la chica de don Alberto…. Yo sí me acuerdo; yo siento al oír al maestro una tristeza...