Acerca de “La pata de mono” de W. W. Jacobs.

Si comenzamos afirmando que este cuento de Jacobs es un “buen cuento”, seguramente, estaríamos complicados en la necesidad de definir varias cuestiones que, aparentemente, quedan demasiado implíticas. ¿De qué hablamos cuando hablamos de un “buen cuento”? ¿Cuáles son los requisitos con los que debe contar un cuento para que sea “bueno”? Y, por último, la necesaria pregunta que ya le han hecho atantos escritores –entre ellos a Julio Cortázar–, ¿qué es un cuento para usted?

En 1983, Cortázar contestaba: “Yo creo que nadie ha definido hasta hoy un cuento de manera satisfactoria, cada escritor tiene su propia idea del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemoscalificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector.” (1)

Es a finales de siglo XX cuando Cortázar –un escritor argentino–,responde acerca de esa tensión, de ese envión necesario para que el cuento no se caiga. Y es a principio del siglo XX cuando Jacobs –un escritor inglés–, publica “La pata de mono”.

La trama en la que este autor trabaja el cuento fantástico resulta acorde con esa tensión. Los personajes se hallan, durante toda la trama, prendidos de una espera. ¿No es acaso la espera el tópico, por excelencia,de ese efecto de tensión? ¿No provoca esa tirantez de sostener el conflicto de la historia hasta su resolución? Podría objetársenos que todo cuento sostiene de una forma tirante el conflicto de la historia hasta su resolución. Pero es el tópico de la espera el que provoca cierta inquietud adicional en el lector, que, además de querer resolver el conflicto, debe esperar al lado de los personajes. Laespera, aquí, construye un modelo de lectura que lleva al lector, que lo conduce hacia el espacio de lo fantástico.

En la misma entrevista antes mencionada, Cortázar propone otra analogía: “Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ahí he escrito que para mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, laesfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto no puede separarse de la superficie total...”

La idea de la esfera nos remonta a dos aspectos del cuento: el aspecto semántico y su estructura narrativa. Desde lo semántico, la isotopía de la espera sostiene como eje vertebral la historia hasta el final. Los White esperan al sargento Morris, esperan la historia del talismán, esperan laentrega del talismán. El sargento Morris espera que los White no usen el talismán. La señora White espera las doscientas libras. El señor White espera que el hombre hable sobre su hijo; su mujer espera que lo resucite. White espera no encontrarlo. Todas sus decisiones tienen un efecto, y el destino fatal se encarga de mostrárselos. Ellos sólo deben esperar.

Desde su estructura narrativa, elcuento nos ofrece una gama de elementos que hacen que nada sobre ni falte. Cada descripción no detiene por completo la acción sino que le proporciona más condicionantes al suspenso, a lo fantástico.

Gabriel García Márquez, en su respuesta a la carta del puertorriqueño Adalberto Valdez, define “cuento” en contraposición a “novela”: “el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazarconejos”. Y más adelante agrega:

“La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe llevar...