Adios a las vegas

ADIOS A LAS VEGAS

El fuego se come las fotos, los guiones cinematográficos y el pasaporte. Las bolsas de basura acumuladas fuera de la casa encierran un pasado del que han quedado pocos rastros pero no por ello menos significativos. Entre las fotos, la de una mujer (y una criatura) de la que el protagonista dirá que no sabe si se han separado porque el bebía o si por la separación ha comenzadoa tomar. Benjamín Sanderson inicia su viaje a Las Vegas.
Aunque ya han transcurrido varias escenas del film, recién en ese momento el director lo presenta, aparece el título y el protagonista inicia su viaje. Allí empieza la película. Será una versión actual de una tragedia clásica, la del repetido y renovado encuentro de un alcohólico y una prostituta. Arquetipos sociales que son portados pordos individuos que guardan especificidad y tienen para decirnos.
No se trata del alcoholismo de la miseria o de las clases bajas. Se trata de un guionista de calidad, que ha participado en grandes películas, de quien se han despedido en el trabajo con un importante premio que compensa las inexistentes indemnizaciones del amigo americano, y a quien en ese duro momento le dicen simplemente “fue muybueno tenerte entre nosotros”. Benjamín responde que él había pensando en mudarse a Las Vegas. Es una sutileza; no sabía que lo despedirían pero sabía qué haría en ese caso. El espectador nota que el protagonista no es “como uno” pero percibe que, a la vez, es “gente como uno”.
Él ya ha perdido todo. Sus amigos le han prestado dinero pero con una condición: que no lo devuelva. A buen entendedor,pocas palabras. Si no debe devolverlo es porque no hay más crédito, no volverán a prestarle. Se ha quedado sin el “pecho fraterno para morir abrazado”[2]. Es expulsado de los bares por el espectáculo deplorable que ofrece, las mujeres lo rechazan por su olor a alcohol y una prostituta callejera -en medio de un acto sexual que no concluye- le roba el anillo de casado. Es la caída de un semejante.Cuando alguien le propone dejar de beber, él se pregunta si no debería dejar de respirar. El fantasma del suicidio sobrevuela. Al encontrarse con él esconde la botella: los límites los conoce. Si después sigue tomando es porque sin alcohol está aún más limitado: el síndrome de abstinencia le imposibilita incluso firmar para cobrar un cheque. Su presencia ya conmueve el escenario de los otros, poreso lo despiden, por eso se acaba el crédito. Finalmente será un barman quien muestre que el callejón ya no tiene salida y prefiere no cobrarle, cediendo el goce del dinero, a cambio de no tener que ver semejante espectáculo. Para el barman es un escenario real que retorna y proviene justamente de aquello que el barman ofrece: bebida, y cuyo “sadismo” parece insuficiente para soportar que eseescenario sea el resultado de la bebida.
La escena del despido nos da la clave que se trata de un semejante,  la del cheque pone sobre el tapete que no hay lugar para el sexo porque el alcohol ha ocupado su lugar. Él le propone a quien lo atiende que debería embeberse en alcohol para que pudiera limpiarla y de ese modo excitarse, aunque de todos modos, sería incapaz de ocupar la escena y laentregaría a otro:“Quizás si bebieras bourbon conmigo, eso ayudaría/ mejoraría mi concepto de ti/ si derramaras el bourbon sobre tu cuerpo y dijeras «bebe esto»/ si abrieras bien tus piernas y el bourbon chorreara tus senos y tu vagina/ y dijeras «bebe aquí»/ recién entonces podría enamorarme de ti/ porque yo tendría un fin, limpiarte. Te lamería hasta dejarte bien limpia/ para que fueras a coger con otro”.Nos aproximamos a la protagonista femenina, la prostituta, Sera (así es su nombre), que atraviesa los avatares de una profesión peligrosa, ligada a la mafia, con hombres que la “protegen” y que viven de ella. Sin embargo, si Benjamín resulta un semejante, no lo es menos Sera que a lo largo de la película va relatándole a un otro los avatares de esta relación.
Se trata entonces, de alguien,...