Aeropuertos

Aeropuertos: reflexiones desde el limbo, por Diego
Fonseca.
Es así: un lunes de marzo, con la primavera a punto de
reventar, en una sala del Admiral Club de American Airlines en
el aeropuerto JFK de New York, cuarenta a cincuenta viajeros
esperan la hora de partida de sus vuelos: ¿qué hacemos
mientras esperamos?
En general, hacemos una vida. En particular, aquí, leemos
libros, leemos encomputadoras, leemos periódicos, en Kindle o
iPads —leemos. Jugamos cada vez más jugamos. Hablamos,
conversamos, no oímos. Peleamos con aerolíneas —peleamos.
Miramos —afuera, adentro, cada vez menos adentro. Afuera a
veces llueve, adentro a veces también.
En los aeropuertos y los aviones yo saco fotos sin cámara
de gente a la que nunca más veré. Es un golpe de ojos, una
instantánea: la primera impresión.Malcom Gladwell escribió casi
trescientas páginas sobre esa mirada que dicen que cuenta.
«Blink» recuerda cómo nuestro cerebro produce juicios
inmediatos, en un pestañazo, sobre las personas y
situaciones que observamos. Nuestro inconsciente —el
profundo infierno donde descansan nuestras
incomodidades— sentencia sin control, una fuerza
incontrolable tan capaz de darnos la oportuna y precisa
lecturadel dirigente que suena demasiado autoritario
para ser democrático como una determinación
apresurada y prejuiciosa de esa migrante que parece
demasiado resuelta para ser una víctima.
Parpadeos, entonces.
***
Un hombre alto en gabardina marrón que usa jeans azules muy
azules y anteojos de Jeff Goldblum escribe en una IBM
maltratada: debe ser Jeff Glodblum cazando dinosaurios. Hay
tres especies enextinción en esta imagen: hombres con
anteojos de Jeff Goldblum, Jeff Goldblum y las notebook
IBM. A mi alrededor, el mundo es Mac, una de esas ocasiones
en que el capitalismo americano ha dado un triunfo práctico y

estético a la vez y que, como corresponde, requiere ser
devorada antes o después de su conversión en monopolio,
dinosaurio o Jeff Goldblum.
***
Llaman por altavoces a Mr. Cuffaco,que viaja a Milan. Su vuelo
está por embarcar y debe arreglar su stand by. Por alguna razón
cuando anuncian a alguien muchos se buscan con la mirada.
Esta vez, ninguno de nosotros reconoce en el otro a Mr. Cuffaco.
La chica del altavoz cuelga el micrófono y se toma la frente,
luego se restriega la barbilla y más tarde la cara. En su escritorio
está su agenda y en la agenda están circuladas laspalabras
«Dad» y «Hospital» y un número de teléfono de New York. A ella
tampoco le importa Mr. Cuffaco.
Viceversas: más de una vez no somos lo que otros creen que
hacemos.
***
La señora tiene los labios muy rojos, los ojos muy azules, el pelo
demasiado rubio. Cuenta a una mujer joven que no parece tener
otra cosa que hacer más que aburrirse en compañía que conoció
a Cary Grant cuando Cary Grant todavíaera Cary Grant y no los
desechos de Cary Grant. La señora tiene varias cirugías y
cuando dice Cary Grant los labios estiran un puente de
piel desde el final del maxilar como quien estira cuero o
goma o chicle —como el rostro de Cary Grant.
***
Barba rubia, Polo celeste, zapatillas blancas y la cara de un
linebacker de los Patriots. Mi vecino de la derecha está
concentrado en su Ipad y en suiPhone como si la Bolsa
de Tokio estuviera por cerrar —cerró hace horas— pero en
cambio ha destruido tres veces el imperio y a Darth Vader en
Angry Birds. Luego se echó una siesta de unos minutos,
despertó como si estuviera por patear un perro y volvió a
empezar. Entonces, ¿qué hacemos cuando hacemos algo?
***
«Mr Cuffaco,» insiste la chica del altavoz, «your flight is ready to
depart». Un grupo —y yoalza las cabezas: no somos Cuffaco,
Cuffaco no está aquí. Hay una etiqueta en los vuelos y ser
llamado por los altavoces cuando la nave está lista para cerrar
sus puertas no favorece la imagen de nadie.
***

Abajo, junto a las mangas, diez aviones se mueven
cargados de sardinas con pasaporte. A la distancia,
parecen tirados por carros hechos de Lego y tan fáciles
de tomar con la mano que uno...