afirmia



Efímera
Lauren DeStefano
Trilogía del Jardín Químico, 1

Dedicatoria


Así es como se acaba el mundo.
No con un golpe seco, sino con un gemido.
T. S. ELIOT
Los hombres huecos.
1

Espero. Nos mantienen encerradas a oscuras tanto tiempo que ya no sabemos si tenemos los ojos cerrados o abiertos. Dormimos acurrucadas las unas contra las otras como ratas, con la mirada perdida,soñando que nuestros cuerpos se balancean.
Sé cuando una de las chicas se topa con una pared. Empieza a golpearla y a chillar —el sonido es metálico—, pero ninguna de nosotras la ayudamos. Llevamos guardando silencio demasiado tiempo y todo cuando hacemos es escondernos aún más en la oscuridad.
La puerta se abre.
La luz es escalofriante. Es como la luz del mundo que uno ve por el canal denacimiento y a la vez como la del cegador túnel que vemos al morir. Horrorizada, me escondo bajo las mantas con las otras chicas, sin querer experimentar lo uno ni lo otro.
Cuando nos dejan salir, avanzamos tambaleándonos, las piernas no nos responden. ¿Cuánto tiempo llevamos encerradas? ¿Días? ¿Horas? El inmenso cielo azul sigue en el mismo lugar.
Formo una fila con las otras chicas mientras loshombres de abrigo gris nos examinan.
Había oído decir que esto pasaba. De donde yo vengo, hace ya mucho tiempo que las chicas desaparecen. Desaparecen de sus camas o de la calle. Le pasó a una chica de mi vecindario. Después de ese incidente, su familia entera se mudó a otra parte para dar con ella o porque sabían que nunca más regresaría.
Ahora me ha tocado a mí. Sabía que las chicasdesaparecían, pero no tenía idea de la suerte que corrían. ¿Me asesinarían y se desharán de mi cadáver? ¿Me vendrán como prostituta? Todas estas cosas ya han pasado antes. Solo tengo otra opción más. Podría convertirme en una esposa. Las había visto por la tele, unas bellas adolescentes forzadas a ir cogidas del brazo de un hombre acaudalado al que le faltaba poco para cumplir la mortal edad de losveinticinco.
Las otras chicas nunca llegaban a salir por la tele. Las que no superaban la inspección eran enviadas a los prostíbulos. A algunas las encontraban en las cunetas asesinadas, descomponiéndose, con la mirada clavada en el sol abrasador porque los Recolectores se habían desecho de ellas sin el menor miramiento. Otras desaparecían como si se les hubiera tragado la tierra y sus familias novolvían a saber de ellas nunca más.
Las secuestraban a partir de los trece años, cuando sus cuerpos están lo bastante desarrollados para tener hijos, y cumplir los veinte el virus se lleva a las mujeres de mi generación.
Nos miden las caderas para evaluar nuestro vigor, nos abren la boca y examinan los dientes para ver nuestro estado de salud. Una de las chicas vomita. Creo que es la quechillaba. Aterrada, se limpia la boca con el dorso de la mano, temblando. No me dejo intimidar por la escena, decidida a no llamar la atención ni a mostrarme dispuesta a ayudar.
Me siento demasiado viva en esta hilera de chicas moribundas con los ojos entreabiertos. Sé que sus corazones apenas laten, en cambio el mío me palpita con furia en el pecho. Después de haber estado tanto tiempo encerrada aoscuras en una furgoneta, nos hemos fusionado. Somos una masa sin nombre compartiendo este extraño infierno. No quiero llamar la atención. No quiero llamar la atención.
Pese a todo, la llamo. Alguien se ha fijado en mí. Es un hombre que camina delante de nosotras observándonos. Deja que los tipos con abrigo gris nos palpen mientras nos examinan. Parece amable y complacido.
Sus ojos, verdes, seencuentran como dos interrogantes con los míos. Sonríe. Veo el destello de sus dientes de oro, un signo de riqueza. Qué raro, es demasiado joven como para que se le caigan los dientes. Sigue andando y yo clavo la mirada en el suelo. ¡Seré estúpida! No tenía que haber alzado la vista. El extraño color de mis ojos llama mucho la atención.
Le dice algo a los hombres de abrigo gris. Nos miran a...